Olvida lo que hacíamos, esto es bueno.
Oh, Dios.
¿Una pastilla de jabón?
Esto es mejor que... Esto está muy bien.
- Oh, sí. Sí - Está bien.
- Nada mal. - En absoluto.
¿Podrías volver a ese lado, por favor?
Desde luego.
Soy culpable, ¿verdad?
Todos lo somos, bien lo sabe Dios...
UN CHICO AMERICANO
UN PERFIL DE STEVEN PRINCE
CASA DE GEORGE MEMOLI
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
13 DE ENERO DE 1977
- ¿Cómo vamos? - Vamos a poner...
Rodamos cuando quieras.
Ya estamos, supongo
¡Ahora vamos a rodar, un poco de silencio!
- Marty. - ¿Sí?
- ¿Rodamos ahora? - Desde luego.
- Estamos rodando, silencio por favor... - Sí, por qué no.
Estamos rodando.
- ¿Estamos rodando? - Llevamos un rato.
Hemos estado rodando un rato.
Como sospechaba, pensabas que no lo sabía.
Lo noté en tu modo de actuar.
Es ahí adonde quiero llegar. Cuánta película nos queda ahí dentro.
Para una o dos historias.
Primero dime cuánta película queda.
- Quedan 2 minutos. - 2 minutos, no llega para hoy, no.
George, ¿crees que llegarán 2 minutos? - ¿Eh?
- ¿Crees que cabrá una historia? - No.
- Lo dudo mucho. - No.
- Lo dudo. - De ningún modo.
- ¿Cómo se puede contar una historia de Steven Prince en... - ¿En 2 minutos? No lo sé.
- Perdí 17 dólares en Las Vegas. - ¿Perdiste 17 dólares en Las Vegas?
¡Hola!
- ¿Quién demonios es? - ¿Quién llama?
Ve tú a abrir, Georgie. Todo el mundo sentado, por favor.
- Esperad un momento. - Ya tenemos la pizza...
Ya tenemos la pizza, ¿quién será?
Hola...
¿Te rindes?
De acuerdo.
¿Quién es?
Creo que es el repartidor de pizzas.
¿Te rindes?
Es de "El crep italiano".
- ¿Te rindes? - Muy bien, me rindo.
Muy bien, Steve. Mamón...
Bien, ahora que ya ha llegado...
Steve.
¿Esta moneda es tuya?
Tirasteis la pepsicola...
Bien, siéntate.
Podemos reagruparnos.
Venga, dame un beso.
Fuerte y húmedo.
Un segundo, un segundo.
Así mejor, así mejor.
Abrámosles paso por aquí.
¿Te rindes? ¿Te rindes?
Sí, me rindo.
Steven, maldito cabrón.
¡Tú! ¡Scorsese!
- ¿Qué? - ¿Qué?
Bien, creo que ahora ambos podríais contarnos unas historias.
Y en 1971...
estaba trabajando aquí para Neil Diamond...
y... tenía un par de amigos...
que... tenían un rancho.
Y fuimos por allí y nos hicimos con una...
realmente buena, genial, hierba.
- Genial. - Era buena, ¿Eh?
- Fantástica. - Era buena.
Y debíamos ser 11 o 12 en una habitación, parecida a ésta,
y... estamos ahí sentados, fumando y fumando y...
donde está eso estaría el pasillo,
e iba de una habitación a la cocina.
Del comedor hacia la cocina.
Había un pequeño espacio ahí.
Y yo ahí sentado, fumando.
Y de repente veo una cosa negra pasar, así.
Y me giro a este tío y le digo: "Charlie, tienes un mono aquí".
Y dice: "No, no hay monos aquí".
"Sí, acabo de ver un mono pasar..."
Dice, "No, ese es Bubba"
Digo: "¿Es Bubba?" Y dice: "Sí, es Bubba".
Dice, "¡Bubba, ven aquí!"
Y Bubba entra. Bubba es un gorila de lomo plateado adulto.
400 kilos, metro y medio de alto.
Entra y lleva un sombrero de paja...
y viste pantalones cortos.
En serio... Estaba educado para ir solo al baño.
Estaba educado para ir solo al baño...
y cuando le decías, "Tengo razón, ¿verdad, Bubba?"
Movía la cabeza afirmativamente.
Si le decías, "Eso está mal, ¿verdad, Bubba?"
Gruñía, porque estaba mal
Era la vieja historia, ¿dónde duerme la nena?
Donde quiere.
¿Quién le iba a molestar?
Y...
daba mucho miedo, porque era tan humano...
Pero grande, fuerte.
Nos enseñó un truco, cogió un neumático de cadillac y lo puso del revés con sus manos.
A mí me pareció un truco bonito.
Lo desmontó de la llanta con las manos.
- ¿Se lo enseñaron a hacer? - Sí, también a enderezar herraduras.
Y la cosa con los gorilas, es que son muy limpios...
y les gusta revisar el pelo y quitar las garrapatas, ¿vale?
Había una chica hablando, no sabíamos dónde andaba.
Le metió la mano en el pelo buscando garrapatas.
Pegó un salto en el aire y salió gritando de la casa.
Nunca más la volví a ver.
PAPÁ
Recuerdo una vez, durante una cena de Acción de Gracias,
recibimos una llamada de Texas.
Habían hecho un nuevo cañón para un proyectil 40 cm.
Lo construyeron y le habían puesto un proyectil en la cámara,
habían cerrado la cámara, habían disparado y no se detonó.
Y no sabían qué hacer y le llamaron,
y es Acción de Gracias y él está sentado al teléfono, dice:
"Bien, ¿intentasteis esto? ¿Intentasteis aquello?"
"Habéis hecho todo eso, ¿eh?"
"¿Tenéis un periódico por ahí?"
"Muy bien, abrid la puerta de la cámara,
"incrustadle el periódico,
"cerrad de un golpe la cámara,
"haceros con 20 m de cuerda,
"atadla al percutor,
"alejaros y tirad de ella."
Se alejaron, tiraron y se oyó en el teléfono.
Así. Y lo que le pasaba es que lo diseñaron...
de modo que la compuerta no cerraba a falta de unos milímetros,
así que al percutor le faltaba un poquito para tocar...
y al poner el periódico, hacía contacto perfectamente.
Y le llamaban para asuntillos así.
Y...
MAMÁ
Mi madre, sin duda alguna, cocina la comida más sosa del mundo.
No tiene sabor alguno.
Sin sabor.
- Este hombre se está refiriendo a su madre. - Exacto.
Era estupenda y era una mujer muy fuerte.
Me acuerdo de un invierno,
con ventiscas. Había plantado un árbol al mudarnos a aquella casa...
y ahora el árbol tenía como 20 años.
Era un árbol precioso, y la ventisca lo removía de sus raíces.
Y mi padre, mis hermanos Roney y Jeff y yo...
estamos mirando por la ventana el huracán,
mirando cómo el árbol se desmiembra, era terrible.
Mi hermano Roney miró por la ventana y dijo:
"Mirad eso, hay alguien ahí.
"¿Quién es ese imbécil de la bolsa manteniendo al árbol en su sitio?"
Y mi padre: "No es un imbécil, es tu madre"
"¡Salid ahí! ¡Coged cuerda, tablones y clavos!"
Y mi padre dando órdenes en medio del temporal:
"¡Echa un cable ahí, un cable allá, unos tablones encima de eso!"
LA TÍA BESSIE
Mi tío es Abe Lastfogel, dueño de la agencia William-Morris.
Su hermana mayor,
Bessie, es mi abuela.
Ella solía...
- Ella solía... - ¿Qué tipo de mujer?
Era una auténtica judía rusa.
Solía enseñar Tocapelotismo Avanzado...
y era licenciada en Tocapelotismo.
Era una tocahuevos...
con todas las letras.
Tocaba las pelotas de la mañana a la noche, era increíble.
Cuando nos invitaba a cenar,
si las judías estaban frías: "¡Llévatelas!"
Ese tipo de cosas.
El vino.
Ella me enseñó a beber vino.
Y probaba el vino...
"¡Es malo! ¡Romped la caja!"
Dirigió una empresa del papel, hasta cumplir 84.
Estaba encima de ella todo el tiempo.
Un día estaba en la oficina...
y entró un ladrón armado por la escalera de incendios.
Quería las pagas.
Las pagas de todos los empleados de la fábrica, que estaban en la caja fuerte.
Estaba hablando al teléfono, él grita:
"¡Muy bien, cuelgue el teléfono, y no se mueva!"
Y ella dice: "¡Espérese un minuto!"
"¡Estoy hablando con mi hija! ¡Cuando acabe de hablar con mi hija, hablaré con usted!"
"¿Henrietta? Henrietta, ahora te voy a dejar, me están robando."
Y cuelga.
- ¿Sigue viva? - Sigue viva.
Hace cosa de un año tuvo un infarto.
Está paralizada y no puede hablar.
PANECILLOS CALIENTES
Tenía 16 años pero me gustaba ganar pasta.
Tuve una idea, porque la zona de Great Neck...
es principalmente de gente judía,
y les gustan los panecillos el domingo por la mañana,
así que tomaba la línea de Queens y los compraba...
por una cantidad pequeña de dinero,
y los llevaba a Great Neck y los vendía por mucho dinero...
a la gente de Great Neck, dándome un buen dinero
Al cabo tenía a 5 tipos trabajando para mí, no tenía ni que salir de la cama.
Lo hacían todo, yo planeaba sus rutas.
¿Cómo lo llamabas?
- Que cómo llamabas a tu negocio - "Panecillos calientes."
EN EL ESTRECHO
Hay algo aquí sobre navegar.
Sobre un patrón alcoholizado y una jarra.
No tengo ni la más remota idea...
- Sí que lo sabes... - Un segundo.
Un segundo, sólo quiero leerte lo que dice aquí.
Después de toda la investigación que has hecho.
Steve habla sobre llenar una jarra con vodka.
Mejor lo cortamos. Nota al editor: mejor córtalo para no estropear la historia.
Ok. ¿Nos cuentas la historia?
Sí.
Este hombre, que era un marino notable,
decidió que nos llevaría a pasarlo...
Era el 4 de julio,
un gran día.
Y él tenía un problema grandísimo...
Tenía problemas con la bebida, y yo no lo sabía.
Era alcohólico.
Todos en su familia lo sabían y todos mantenían...
el alcohol lejos de él.
Pero yo era su amigo, había una camaradería entre nosotros.
Y me dice: "Ven aquí."
"Ve hasta el baúl de dentro, coge una jarra para el agua,
"la llenas de hielo y pon 2 botellas de vodka."
"Luego tráela aquí arriba, yo te pediré agua."
"¿Vale? ¿Lo haces?"
Le dije: "Vale." ¡Qué iba a saber yo...!
Y estamos allí fuera...
y dice: "Steve, ¿me pasas un poco de agua?"
Voy abajo, sirvo el vodka, vuelvo arriba.
Y él allí sentado, liándose a copas, y su mujer y todos tomando el sol,
y piensan: "Qué bien lo lleva papá." Y él al fondo...
Pasándoselo en grande.
Empieza a anochecer.
Y estamos ahí en medio del estrecho de Long Island,
anochece y no sabemos dónde estamos,
y la mujer va a la parte trasera y se da cuenta.
"Ah... Está borracho."
"Maldito imbécil."
Nos hace encallar en un banco de arena.
A fondo.
Dice: "Muy bien, callaos, no voy a aguantar más mierda de nadie."
"Conseguiré que salgamos de aquí."
Va hasta abajo, saca su kit de emergencias,
saca la pistola de bengalas, con 30 bengalas...
Y cada vez que pasa un bote, dispara una bengala.
Es el 4 de julio, todo el mundo aplaude.
¡40 bengalas!
Así hasta la mañana siguiente, en que el guardacostas nos rescató.
Y la mujer: "Maldito mamón..."
"Gilipollas..."
EN EL PARQUE
Cuéntale a Marty sobre ese cable que empezó a chispear.
- No creo que esa sea... - Venga, Steve.
- Fue un accidente, no tuve nada que ver. - ¿Quién murió?
¡No tuve nada que ver! ¡Si el chaval no hubiera jugado con el cable,
no habría terminado electrocutado!
¡Fue un accidente y no tuve nada que ver con él!
Yo siempre lo he dicho, que fue un accidente.
Fue en Tompkins Square Park.
Había un retrete móvil en Tompkins Square Park.
Había unos conectores que se conectaban así...
y unos 600 m de cable desde los camiones-generadores.
- Sí. - Y...
un chico había arrancado los cables.
Cuando vi que las agujas bajaban,
corrí inmediatamente, para ver dónde estaba el corto,
y llegamos hasta este niño, que estaba apoyado en la verja metálica,
sobre un charco de agua.
Y lo agarraba por la zona revestida, pero la había arrancado...
y el metal sobresalía así.
Y en ese barrio...
lo primero que uno hace es correr,
porque uno se imagina que le van a joder.
Dije: "Nadie te hará daño, nadie te hará nada, no te preocupes."
Y el chico soltó un cable sobre la verja, el otro en el agua,
y era un generador de corriente continua.
Tardé 1 min. en llegar hasta el generador, antes de poder desconectarlo.
- ¿Qué pasó? - Se frió.
- ¿Murió? - Sí.
DETRÁS DEL ESCENARIO
...estábamos montando "The lady in the dark"...
y yo tenía a mi cargo a un equipo,
porque yo era el técnico jefe.
Y venían carpinteros del sindicato...
y tenía a 5 carpinteros sindicados trabajando para mí.
Y tenía que construir aquello en los flancos del escenario.
Y llevaba planos y todo, y decían:
"Jodido muchacho, 18 añitos, vamos a tener que trabajar para él..."
Y estoy trabajando, y puedo hacerlo muy deprisa,
puedo seguir en marcha.
Puedo seguir dándole mucho tiempo.
Pero llevaba 20 horas y estaba cansado.
Y miro a este tipo, que no para y lleva trabajando como 36 horas...
y no da señal de cansancio.
Me acerco a él y le pregunto: "¿Cómo lo consigues?"
"Ven detrás del escenario", me dice
Le digo: "Vale."
Saca una aguja, la llena de metadrina pura.
Ya sabes, metanfetamina.
¿Eso qué es?
Speed puro.
Anfetamina pura.
Y hace así, en mi pierna.
Empuja el émbolo así.
Y saca la aguja y se marcha.
Y yo ahí a oscuras pensando:
"No, no acaba de hacer eso."
¡Salí follado al escenario!
"¡Muy bien chicos, vamos a movernos!"
Terminé con lo mío y el jefe de carpinteros me dijo: "Lo has hecho muy bien."
"Sí, ¿qué más tengo que hacer?"
"¿Apuntalar? ¿Apuntalar? ¿Pintar? ¿Las luces?"
"¿Qué quieres que haga?"
72 horas estuve trabajando como un loco.
- ¿Cuánto tomaste? - Tanto como me puso.
Primer cumpleaños 18 de junio de 1949
Steven con 3 años 17 de junio de 1951
Steven celebra su 4º cumpleaños 17 de junio de 1952
Steven con 6 años 17 de junio de 1954
EL RECLUTAMIENTO
- Dios, me moría de miedo. - ¿Y qué pasó?
Había ideado un plan...
Mi padre es coronel del ejército, conozco el ejército,
mi hermano es teniente segundo, sé cómo piensa el ejército,
cómo lo tienen montado,
así que mi plan se basaba en eso.
Cuando llegué, primero te hacen un test psicotécnico para ver lo listo eres,
para poder situarte a grandes rasgos.
Respondí a todo sinceramente,
- pero no respondí sí o no a una pregunta. - ¿Qué pregunta?
Espera, ahora va.
Y luego pasé sin problemas el examen físico.
Bien, cuando les creas problemas,
se te separa inmediatamente de la "Gente que se queda"...
y la "Gente que nos crea problemas".
Te mandan a esa categoría, y yo les creé un problema.
Mi caso lo llevó un teniente segundo.
Un oficial enchufado. Tendría mi edad.
No sabía nada del ejército.
Sostenía un sello de "APROBADO", que podía leer del revés,
y cuando estaba a punto de estamparlo, se detuvo y me dijo:
"Ha de responder a esta pregunta."
Y la pregunta era:
¿Ha tenido relaciones homosexuales? Y ¿Posee tendencias homosexuales?
Tendencias sexuales latentes.
Dije que no podía responder eso.
Mi padre es coronel del ejército, ha tenido un infarto,
mi hermano es teniente segundo. Me niego a responder a eso.
"¡Tiene que responder a la pregunta!"
Dije: "Me niego."
Llama a un capitán, que entra y dice: "Tiene que responder a la pregunta."
Digo: "Me niego."
El capitán dice: "Tiene mi palabra de que solo personal militar tendrá acceso a este informe."
Digo: "Su palabra, ¡es su palabra!"
Dice: "Sí."
Digo: "Muy bien, las he tenido."
Dice: "No pasa, váyase."
Era la 1 de la tarde. Me había librado.
- ¿Y ya está? - Ya está.
A la 1 de la tarde, me rechazaron, y no les gusta rechazar gente, la necesitan.
- ¿No fue Steven Mislove...? - No, no lo conocía aún.
Porque el rumor que corría era que lo nombraste como tu amante.
Sí, lo hice.
¡Era cierto! Lo hiciste.
Sí, le nombré, me preguntaron con quién me había acostado.
Y dije Steven Mislove.
Y Michael Mislove.
Y su padre Max Mislove.
Estaba en Nueva York, aún trabajaba para el Shakespeare Festival por entonces,
acabábamos de hacer "Hair", que se estrenó en el centro,
hice la iluminación de "Hair",
y me fui a trabajar para Fred Weintraub, intermitentemente.
- ¿Lo conoces hace mucho? - Sí, porque llevaba a los Pickle Brothers.
Lo conozco desde los 16 años.
Fred se refería a mí como su némesis.
JACK EL POLI
Iba a hacer un ingreso nocturno para el Bitter End y el Tin Angel (teatros)...
y los solía hacer en un banco cercano.
El banco estaba en medio de una calle,
justo en medio, no había nada a los lados.
Se veía todo lo que pasaba allí, sólo tenías que abrir la compuerta y dejar el depósito.
No había nadie cerca. Yo solía llevar una pistola, tengo permiso y llevo pistola.
Y yo llevaba una pistola.
Helaba. Meto la llave, bajo la compuerta, a punto de hacer el depósito...
y noto un cuchillo, justo aquí.
Dije: "No es mi dinero, cógelo."
El tipo lo cogió y corrió unos 6 metros,
saco la pistola -era una automática-, la amartillo.
Oyó cómo quitaba el seguro.
Se quedó de piedra.
Dije: "No te muevas..."
"Me has pegado un susto de muerte,
"como te muevas te mato."
Y le hice echarse al suelo, y entonces llegó Jack el poli.
- ¿Jack el poli? - Jack el poli lleva la calle Bleecker.
Llega Jack y dice: "¿Qué tenemos aquí?"
Y cogió mi arma y la desamartilló, y la dejó con mis cosas.
- "¿Qué tenemos aquí?" - "Este tipo me robó."
Le digo: "Arréstalo." Me dice: "No."
"Si le arresto, tengo que ir a la central a rellenar un informe durante 18 horas."
"Doy la vuelta a la esquina, tú dispárale."
Y el tipo tirado en el suelo: "¡No me dispares, no me dispares!"
"Dale lo suyo, vendrán los detectives, y serán ellos los que tengan que rellenar el informe."
Y cuando el tipo se quejaba le pegaba con la porra.
"¡Calla, estoy hablando!"
"¡Estate callado! Dispárale y luego yo...¡Calla!"
Al final sólo lo cogieron, lo arrestaron y se lo llevaron.
¿Cómo iba lo de la droga por aquel entonces? ¿Habían llegado las duras?
Yo empezaba a meterme...
Cuando trabajaba en Tin Angel empecé con las duras.
Había tomado ácido, pero no me interesó demasiado.
La cocaína me daba un poco igual.
Hierba, hachís... Pero la heroína siempre me interesó.
Y empecé a tomar heroína de vez en cuando.
Al cabo de un tiempo la empecé a usar como muleta, porque...
estaba colocado todo el tiempo.
Y tenía 21 años...
y era road manager.
Y era un trabajo importante, una gran responsabilidad,
tenía que tratar con mucha gente que no quería ni verme.
Promotores importantes, de 50 años, directores de escena,
tipos que me triplicaban en edad, no querían saber nada de mí.
Y yo llegaba al escenario y...
al cabo del tiempo tenía esta reputación: "Ni te acerques a él".
"Ni siquiera le dirijas la palabra".
Porque era... "¡Jódete!"
"¡Tú, que te jodas!"
"¿No puedo conseguir ese camerino?"
"Pues te diré algo, amigo. Tienes 12.000 personas que quieren ver a Neil Diamond."
"No va a venir esta noche, ¿quieres salir a decírselo?"
"Me encantará verlo, van a destrozar el local. ¡Adiós!"
- ¿Tomabas heroína entonces? - Sí, era lo único que tomaba.
Me metí con ella a fondo.
¿Cuánto duró tu periodo de road manager?
Cerca de 2 años.
Antes de eso trabajé en Tin Angel.
Estuve tomando heroína unos 5 años, pero 2 de esos años fueron más duros,
me ponía cada 4 horas
Creaba la agenda de vuelos de Neil.
Nadie sabía esto, pero nunca tomamos un avión que volara más de 4 horas.
Siempre hacíamos enlaces; nunca se dieron cuenta,
pensaban: "Steve sabe lo que hace, está claro que se ocupa de todo".
Nunca fueron más de 4 horas.
¿Y en serio te hacía funcionar mejor como road manager?
Sí, desde luego.
Es como una energía...
Después de ese impacto inicial, es el elixir de la vida.
Es como la hoja de tana.
"La tumba de la momia."
Has de tener la hoja de tana y te imprime vida,
no necesitas dormir demasiado, un par de horas.
Y de todos modos el resto de tiempo andas grogui.
Cuando trabajaba con Neil tenía una casa en Marmont...
y seguía viviendo allí cuando dejé la droga y dejé de meterme.
La visitaba cada muchos meses. Un día entré en la cocina...
y me di cuenta de que el techo de la cocina era verde.
Porque mis ojos nunca se abrían tanto...
como para ver el techo.
Iba así.
¿Te acuerdas de cuando fuiste arrestado?
- Yo estaba... - Es una respuesta larga...
Pausa valorativa.
No, no me arrestaron. Tenía un amigo que era un camello importante, Mac,
y no eran capaces de pillar a Mac con heroína encima.
Y había llevado a un tipo a un sitio y le había dado una paliza,
era un ex-boxeador profesional,
y los cargos contra él eran de asalto con arma letal y secuestro.
Vino a mi casa con un kilo de heroína...
y la coloqué en un lugar especial que había construido,
una cómoda de estilo chino con un compartimento.
- ¿Aún eras road manager? - Sí.
Y él se fue a dormir al dormitorio y yo me quedé mirando la tv con su novia Betsy.
Y esperábamos a otro par de personas.
Suena el timbre, Betsy baja a abrir...
y es la brigada de narcóticos al completo...
de Hollywood, junto a un par de federales.
Eran 15.
Y le pusieron cinta en la boca, una pistola en la sien...
y subieron a hurtadillas por la escalera delantera y la trasera,
que daban a la sala de estar.
La tv estaba donde estás tú, yo en el sofá, por allí una cortina de cuentas...
Y con la visión periférica... Yo estoy ahí comiendo una caja de Cocoa Jacks,
no hay que olvidarlo.
Con la visión periférica puedo ver una escopeta del calibre 12 y dos 38s.
Justo ahí.
Y me giré e hice...
Tiré toda la caja por los aires
Y el tipo hizo.
Ponte las manos ahí y siéntate allí.
Lo hice, y otro tipo estaba atrás, y saltaron encima del que estaban buscando.
Y un sargento me llevó a la cocina.
Nunca olvidaré a ese tipo.
Me llevó a la cocina y me dijo:
"Déjame ver tus brazos", y miró mis brazos.
Tenía marcas.
Esta es la primera vez que me pasaba, y cuando es la primera vez,
es una realidad increíble.
No me dijo nada más, no me preguntó nada, sólo dijo:
"Tiene derecho a permanecer en silencio."
"Cualquier cosa que diga..." Empezó a leerme mis derechos.
Empecé a llorar histérico.
Cuando me pongo así me da algo en las venas de la nariz...
y empiezo a sangrar por la nariz.
No paraba, empezaba a resbalar.
Y estaba por toda la cara.
Y acabé echado en mi cama,
un policía me aplicaba un paño frío en el cuello,
otro policía me apoyaba un pañuelo en la nariz...
y otro me decía: "No vas a ir a la cárcel, por favor deja de llorar"
"Cómo es posible que este chico esté involucrado con estos traficantes."
"¡No tengo nada que ver! ¡No sé nada de esto!"
Lo esposan a él, esposan a su novia, los bajan, cierro con llave,
los veo en el jardín, guardando las escopetas en sus estuches,
y mientras tanto yo rompía el paquete de heroína del compartimento.
Ya me estaba metiendo antes de que se hubieran subido a los coches.
UN FUMADERO
Me solía suministrar un tipo llamado Big.
Era un negro de metro y poco, se llamaba Big.
Dos dedos del pie destrozados en Vietnam.
Se disparó él mismo, para marcharse.
Era un camello en la 14th street.
Yo solía ir por allí,
había que pasar un corredor que apestaba a orina,
entrabas por la escalera de incendios y llamabas:
- "Soy Steve." - "¿Steve qué más?"
"Steve, mamón."
"Es Steve, ábrele..." Y entrabas.
Era un fumadero.
Comprabas, te metías, te ibas.
Tenían un sofá allí, como éste, solo que con el fondo roto,
y le habían puesto una manta encima.
Entré allí y había 3 tipos delante de mí esperando para ponerse,
uno metiéndose en la mesa, y 3 tipos apoyados en la pared.
Entro, me quedo mirando, veo el sofá...
y me siento en el sofá.
Y en cuanto me siento, todos los tíos del cuarto se me quedan mirando.
Y Big dice: "Eh, ¿te acuerdas de Joey?"
"Sí, desde luego, me acuerdo de Joey."
"Pues estás sentado encima de él."
"¿Ah, sí?"
- El tipo estaba muerto - Eso es...
Volví a poner la manta y me puse a la cola.
No iba a perder mi puesto en la cola.
Por otro lado, me las arreglé para hacerme con equipamiento médico,
que uno no suele tener, como oxígeno.
Teníamos un estetoscopio electrónico que te decía las pulsaciones.
Jeringas de adrenalina, todo tipo de cosas.
Pinchazos para que sobrevivas a una sobredosis.
Y una vez, una chica...
tuvo una sobredosis en casa.
Estaba casi muerta.
Estábamos su novio y yo,
y él dijo... Y el pulso bajaba rápido.
Habíamos sacado de todo, el oxígeno, nada funcionaba.
Me miró y me dijo: "Vas a tener que darle un pinchazo de adrenalina."
Dije: "¿Qué me estás contando?"
"Pónselo tú." Y dice: "No puedo."
"Es como el doctor que no puede trabajar en sus familiares."
"¡Vaya gilipollez, si hace dos días que la conoces!"
Repitió: "No puedo hacerlo."
Abrimos el diccionario médico, ¿sabes cómo se practica un chute de adrenalina?
La aguja de adrenalina es así de grande,
hay que clavarla en el corazón.
Y hay que aplicarla en un movimiento punzante...
y luego vaciarle todo el contenido.
Tenía al lado el diccionario médico, lo miré,
pinté con un rotulador la zona del corazón,
calculé un punto por debajo de 2 o 3 costillas...
e hice...
Y volvió tal que así.
Se despertó de golpe.
¿Qué clase de relación mantienes con Neil Diamond?
Cuando se enteró de que estaba metido de cabeza en la heroína...
Él fue el último en enterarse,
porque era algo que mantenía apartado de él.
Los de la banda lo sabían, pero él fue el último en enterarse.
En aquel momento estaba en el punto álgido de mi adicción.
Vino y me dijo: "Escucha, te pagaré un hospital, todas las facturas,
"y cuando salgas te ayudaré a emprender lo que quieras hacer."
"¿Considerarías hacer eso?"
Por supuesto, lo pensé bien, y tomé una inteligente decisión: "¡No!"
Trabajé un par de meses más para él, y dejó de actuar.
Se fue de vacaciones.
¿Nadie te habló de ello, para disuadirte?
Yo le hablé un par de veces sobre el tema.
Recuerdo una vez, Steven, en que te dije: "¿Estás loco?"
"¿Estás como una cabra? ¿Qué coño estás haciendo?"
"¿Qué estás haciendo?"
"¿Quieres matarte? ¿Es lo que quieres hacer?"
"¿Quieres tomar ese camino?"
Y Steven me dijo:
"No es un mal camino que tomar."
"Es decir, uno se coloca...
"y se coloca un poco más...
"y un poco más, y un poco más..."
- Y sales volando... - Sí.
No puedo imaginarme... No hay muertes bonitas,
pero si alguien se me acercara y me dijera:
"Lo siento, a las 15.00 te mueres."
Diría: "¿Qué tal si vamos a meternos un poco de caballo?"
ETANOL & NORMAL
Se cerró el tenderete.
Y todo el mundo se largó a casa.
Todo el mundo tenía familias, yo no tenía adonde ir...
y no me apetecía volver a Nueva York.
Y tenía un amigo cuyo padre tenía una gasolinera de reciente construcción,
a unos 16 kilómetros a las afueras de Barstow.
- Y dijo... - ¿A las afueras de...?
Barstow.
Y dijo: "Allí trabaja un tipo que toma las vacaciones de Semana Santa,
"así que si quieres hacer algo de dinero durante la Semana Santa,
"puedo ofrecerte ese puesto,
"trabajar en la gasolinera."
Me pareció buena idea.
Fui hasta allí y hablé con el tipo y me puse a trabajar.
Trabajaba solo, desde las 10 de la noche hasta las 2 de la mañana.
Mi horario era de 8 a 4, pero había otros tipos a esas horas.
De 10 a 2 estaba solo en la gasolinera.
Y estaba en una oficinita, de este tamaño.
Sólo dejaba espacio para la caja registradora...
y una silla.
Estaba durmiendo en la silla.
Estaba en el séptimo cielo, kaput.
Y oigo un ruido.
Así que me despierto, me levanto de la silla...
y me acerco a una plataforma pequeña que había en el suelo.
Miro afuera y veo al otro lado de la gasolinera,
a 45 metros, era una de esas gasolineras grandes.
A 45 m por allí había neumáticos de repuesto, atados con cadenas.
Había una furgoneta Econoline allí.
Y un tipo con un cortador de cadenas,
había cortado las cadenas y estaba llenando su furgoneta...
de neumáticos.
Había llenado cada cm de esa furgoneta con neumáticos.
Iba a subir los 2 últimos neumáticos,
y entonces habría cerrado y se habría largado.
Justo cuando se va a marchar, grito:
"¡Eh, tú!"
El tipo se da la vuelta.
Es medio indio, medio mexicano,
iba de speed hasta las cejas,
iba sin camiseta y sudaba,
llevaba aquí un cuchillo, con una hoja de 15 cm.
Saca el cuchillo, desde donde está,
mientras yo me frotaba los ojos,
saca el cuchillo y grita...
Y empieza a correr hacia mí.
Y yo allí, mirando a ese tío corriendo a toda velocidad con el cuchillo en la mano,
y el único pensamiento que tenía era:
"Mal, esto está definitivamente mal."
Entré en la oficina,
detrás de la caja registradora...
el dueño guardaba una magnum del 44,
de 6 disparos.
Me giro, la amartillo,
me giro..
y el tipo estaba entrando por la puerta.
Entrando por la puerta.
Y cuando entraba por la puerta,
disparé.
Le di justo en el pecho.
Y tan rápido como cruzó esa puerta, salió despedido.
Salió disparado hasta los surtidores.
Quedó entre Etanol y Normal
En serio, quedó ahí tirado entre Etanol y Normal.
El tipo debía ser... Porque había sacado el cuchillo...
y le resbalaba la sangre, así.
Y tenía un agujero en el pecho por el que cabría un camión.
Pero como se había metido speed o algo,
realizó un último movimiento nervioso hacia arriba...
y empieza a moverse hacia mí, así.
Momento en el que tomé el revolver...
y lo vacié en él.
Acabó fuera de la gasolinera.
6 disparos de una magnum del 44.
Luego llamé a la patrulla de carretera...
y les dije que acababa de matar a un hombre.
Y colgué.
Y cogí una silla y me senté en frente de la gasolinera...
y en el desierto, antes de oír sirenas,
se ven las luces.
Luces intermitentes rojas, azules, verdes,
luces intermitentes de helicópteros,
y llegaron todas las fuerzas policiales.
Y yo aún estaba sentado en el porche con el arma en la mano.
Vino un sargento, me apuntaba sin parar,
pero yo estaba allí sentado en shock.
Tomó el arma de mis manos y me llevaron al hospital.
Luego tuve que ser examinado por 3 psiquiatras,
para la investigación forense.
El tipo era un fugitivo, de un centro de detención o algo así,
era un violador; eso no es importante.
Pero de cualquier modo, tuve que pasar por 3 exámenes...
y la cuestión prevalente en sus mentes era...
por qué había disparado al hombre 6 veces,
porque está claro que el primer disparo mató al mamón.
Dije: "No recuerdo...
"los otros 5 disparos."
Dijeron: "Lo aventaste 30 metros...
"fuera de la gasolinera."
Sí, fue... una manera maravillosa de pasar la Semana Santa.
¿Alguna vez pensaste por qué le habías disparado 6 veces?
Sí, porque...
la experiencia de dispararle el primer tiro,
disparar a un hombre,
la experiencia de hacer eso...
y ver como sangraba...
Me hallaba en una tensión total,
nervioso, estaba temblando,
y luego hizo ese ademán de levantarse...
en mi dirección.
Y mi padre...
siempre me enseñó:
Nunca apuntes con un arma a nadie,
jamás apuntes con un arma a nadie,
a menos que vayas a disparar.
Y si vas a disparar, mátalo.
- ¿Te importaría apuntar en otra dirección? - No dejes que se levanten de nuevo.
Si se levanta te matará. Y se levantó.
¿Qué pensaste en realidad cuando hizo ese ademán de ir a por ti?
- ¿Cuando estaba viniendo hacia mí? - Sí.
Antes de apretar el gatillo, cuando entraba por la puerta,
pude ver el modo en que sudaba y su mirada.
Sus ojos eran como el cristal.
Nunca jamás olvidaré la expresión de su mirada.
Todo su ser parecía decir: "Te voy a hacer daño".
Te voy a hacer pedacitos y te mandaré por correo.
¡Dios!
Era el momento de reaccionar,
el momento de sobrevivir.
Uno ha de tomar una decisión.
Y ésa fue mi Semana Santa.
SOBREVIVIR
¿Cómo son tus relaciones de familia en la actualidad, con tus padres, hermanos, etc.?
Sí, bien...
La relación con mi familia es...
Mi padre...
El otro día hablaba con él y...
Él sabe de siempre que soy un superviviente.
Me las apaño siempre.
Que me puedo ganar la vida con cualquier cosa.
Así que eso no le preocupa.
Me preguntó si disfrutaba de lo que fuera que estaba haciendo,
y le dije que sí,
disfruto de lo que hago.
Y dijo: "Eso está bien."
Le dije que ahora estaba haciendo algo para lo que estaba preparado.
¿Podemos cortar un momento?
Quiero preguntarte otra vez sobre tu padre y esa última llamada.
Porque me ha sonado demasiado imparcial y objetivo el modo en que lo has contado.
Cuando me lo contaste en el avión me sonó mucho más... sincero.
Ahora suena más anecdótico.
- No entiendo, ¿ésa fue toda la conversación? - No.
¿Qué más te dijo, cómo es la relación con tus padres, con tu padre...?
Entiendo lo que dices.
Sí, sí. Sí.
¿Cuál es su reacción hacia ti?
La reacción de mi madre ahora es...
que estoy aquí en Hollywood, haciendo películas y le parece genial.
La reacción de mi padre es... Está muriéndose...
de una enfermedad crónica del corazón.
Se muere.
Lo paso mal hablando con él por teléfono.
Me dijo:
"Sé que eres un superviviente y que puedes arreglártelas...
"en lo que hagas, pero ¿te lo pasas bien?" Le dije: "Sí,
"Disfruto de lo que hago."
"Me encanta hacer lo que hago."
- ¿Y no te preguntó si eras feliz? - Sí, lo hizo.
Ahora has dicho que te dijo si "lo pasabas bien",
me parece curioso que cambiaras lo de "feliz" por "pasarlo bien".
Es lo mismo.
- Ok. - Así que hablabais al teléfono y qué dijo.
Dijo... Vale, espera un segundo.
Hablábamos de la reacción de tus padres.
Mi madre está muy contenta con lo que hago aquí.
La reacción de mi padre... Se está muriendo de una enfermedad cardiaca,
y lo paso mal relacionándome con él, a veces.
Me llamó al teléfono y me pidió...
Me dijo: "Sé que eres un superviviente...
"y que te manejas en cualquier trabajo,
"pero, ¿eres feliz?"
Y le dije que sí, que era feliz.