Ésta es una historia real. Comienza en un bosque francés en el verano de 1798.
Está por allí.
Soltemos a los perros.
Atemos a los perros.
Sácalo de ahí.
Ya lo tengo. Dame algo con que cubrirlo.
Menudo granujilla estás hecho, ¿eh?
"Canton de Saint-Sernin. Un niño de unos 11 o 12 años,
desnudo y al parecer sordomudo,
mientras buscaba bellotas y raíces en el bosque de Caune ha sido atrapado
por tres cazadores en el momento en que trepaba a un árbol para escapar".
"Conducido a una aldea cercana..."
Si pudiera Ilevármelo a París,
podría examinarlo y determinar el nivel de inteligencia
y las ideas de un adolescente privado de toda educación
por haber vivido al margen de su especie.
- Vamos al granero. - El pequeño está ahí.
En París no se habla más que del niño del bosque: El Salvaje de Aveyron.
Despierta mucha curiosidad y mis colegas tienen permiso
del Ministerio del Interior para trasladarlo a París.
Según la prensa, tras un intento de fuga el niño fue atrapado de nuevo
y se encuentra actualmente en la comisaría de Rodez.
En París dicen que debemos partir esta semana.
Venga conmigo.
No puede ir tal como está.
Está sucio y huele mal.
¡Cochino!
¿Le ha mordido? Déjeme a mí.
Conmigo está más tranquilo. Me conoce.
Vamos a vadear el río.
Todo el mundo fuera. Vamos a vadear el río.
Pasajeros, vuelvan al coche.
"Casi sordomudo, presenta características asombrosas".
"Tiene los sentidos invertidos".
"El olfato parece el más desarrollado y le siguen el gusto, la vista y el tacto".
"Pero se está acostumbrando a la sociedad humana".
"Se quedará maravillado con la belleza de la capital".
"Esperemos que pueda hablarnos bien pronto de su peculiar pasado".
Reléame el pasaje sobre la belleza de París. Es el mejor.
"Se quedará maravillado con la belleza de la capital".
Increíble, realmente increíble.
Profesor, Dr. Itard, el salvaje está al llegar.
- Vamos a ver. - No se ponga nervioso.
Ha mordido al doctor.
INSTITUCIÓN NACIONAL DE SORDOMUDOS
Ya no hay nada que ver.
Estatura: 1,39 m.
Debe de tener 11 años. Tal vez 12.
Piel fina, oscura.
Rostro ovalado.
Ojos negros.
Pestañas largas.
Pelo moreno. Mentón redondeado.
Boca mediana. Lengua normal.
Bien, suelta.
Dentición normal.
Por fuera, no se distingue en nada de los otros niños.
¿Se ha fijado? No ha reaccionado.
Siéntelo de espaldas a la puerta. Voy a intentar una cosa.
Es sordo.
En el pueblo lo vi volverse cuando alguien partió una nuez tras él.
Escriba: "Indiferente a los ruidos fuertes
mientras que se vuelve cuando parten una nuez tras él".
Cuatro cicatrices en el brazo izquierdo.
Cicatrices en el hombro. Dos en el brazo derecho.
Tres en la pierna derecha.
Dos en la izquierda.
Unas 15 en total.
Rasguños, desgarros.
Sobre todo de mordeduras de animales. Debió de matar para sobrevivir.
Son como marcas de batallas. Hay una que es diferente.
Escriba: "En la tráquea tiene
una sutura de unos 40 mm
que parece ser la cicatriz de una herida hecha con un instrumento cortante".
Sin duda, quienes lo abandonaron pretendían asesinarlo.
Es posible. Sí, yo también lo creo.
Vístalo.
Así es como lo veo yo: Quisieron deshacerse del niño
degollándolo, probablemente con un cuchillo.
Lo dejaron por muerto en el bosque. Las hojas hicieron cicatrizar la herida.
Tendría unos tres o cuatro años.
Si llega a ser más pequeño, no se habría valido por sí mismo.
Pero la herida no causó su mudez y, sin embargo, no habla.
Para mí, la única causa de su mutismo es el aislamiento en el que ha vivido.
Mírelo.
¿Dónde está el salvaje?
Estás aquí.
Ven. Tienes visita.
Son parisinos.
Todos quieren verte.
Mira a tus visitas. Les presento al salvaje.
- ¿Qué edad tiene? - 10 o 12 años.
- ¿Habla? - No, sólo gruñe.
- ¿Nos oye? - No lo sabemos. Por favor, en la cama no.
- ¿Tiene padres? - Lo encontraron en el bosque.
- ¿Lo van a bautizar? - ¿Qué come?
Champiñones, raíces y bellotas.
- ¿Y carne? - No, ni nada dulce.
- He oído que atacaba a los animales. - Es posible.
- ¿Sus dientes son normales? - Todo es normal.
- Es peligroso. - Sólo a veces.
- Podría tener más cuidado. - Lo siento. Se acabó la visita.
Ha sido muy corta.
- Hay gente esperando. - La prensa ha vuelto a exagerar.
Si llego a saber que era así, habría traído a los niños.
Esto no está mal.
Por aquí para ver al salvaje.
¿Ha venido a ver al salvaje?
A la cama.
Tú mismo.
Quietecitos.
- ¿Qué pasa ahora? - Acabará muriéndose aquí.
No hacen más que exhibirlocomo un fenómeno.
Escuche, Itard. Este niño es un ser inferior.
- Es peor que un animal. - Precisamente.
A los animales se les cuida, se les educa.
- ¿Cree que se le puede educar? - No lo sé.
Pero no sirve de nada sacarlo del bosque
y encerrarlo aquí como si lo castigaran por haber decepcionado a los parisinos.
Escúcheme. Yo creo que es retrasado.
Es igual que los pobres retrasados de los que me ocupo en Bicétre.
Debería venir conmigo un día.
- No pensará enviarlo a Bicétre. - No veo alternativa.
No puede quedarse aquí. No es bueno para él, ni para los niños sordomudos.
¿No está de acuerdo?
No puede quedarse aquí, ni podemos enviarlo a Bicétre. No es retrasado.
Sólo ha tenido la desgracia de pasar seis, siete u ocho años
en el bosque, en una soledad y un aislamiento absolutos.
En mi opinión, fue abandonado
y posiblemente degollado por sus padres porque era anormal.
Para usted, se volvió anormal a causa de su aislamiento.
Sí.
Entonces, ¿por qué lo abandonaron?
Porque era ilegítimo y debían deshacerse de él.
¿Cree que puede hacer algo por él?
Sí, quiero intentar educarlo.
Pienso en ello desde que leí acerca de él en el periódico.
Pero la administración tendría que dejarlo a mi cargo.
¿Se lo llevaría a su casa? ¿Cómo se las arreglará?
Mi ama de llaves se encargará de él.
Vivo en las afueras de París, cerca de Batignolles.
- Aquí está el niño. - Hola, pequeño.
Aquí estarás bien. Te cuidaremos.
Madame Guérin, no nos entiende pero debemos hablarle lo máximo posible.
Éste es el comedor. Sube a ver el resto de la casa.
He conseguido la custodia del niño.
Madame Guérin recibirá 150 francos al año por cuidarlo.
Soy consciente de la dificultad de nuestro cometido.
Lo que me fascina es que todo lo que hace desde que llegó
lo hace por primera vez.
Aunque suele olisquearlo todo,
hoy he logrado meterle tabaco en la nariz sin que estornudara.
De momento es insensible a cualquier tipo de emoción.
Pese a los malos tratos que recibió en la institución, nadie lo vio llorar.
Doctor, ya está muy caliente. Yo no soportaría este calor.
Él, sí. Tendría que haberlo visto coger las brasas con los dedos.
Se va a derretir como un terrón de azúcar.
Precisamente, quiero que se ablande.
Lo que pierda en fuerza lo ganará en sensibilidad.
La gente del sur es más abierta que la del norte.
Se debe al sol en la piel, al calor.
Doctor, sé que no nos entiende, pero, ¿nos oye?
Nos oye sin escucharnos, al igual que ve sin mirar.
Le enseñaremos a mirar y a escuchar.
- Sírvase, doctor. - Gracias.
Dame la mano.
Abre la boca.
Así está mejor.
Ya lo limpiaremos más tarde. Tiene que aprender ahora.
Aprieta fuerte.
Abre la boca.
Ésta es tu habitación. Tu habitación con tu cama.
Sus primeros zapatos.
Ayúdeme, doctor.
- ¿De qué tiene miedo? - Nunca ha llevado zapatos.
Cree que le harán daño.
Aunque seguro que ya ha visto otros.
Vas a dar unos pasos.
- Levántate. - Tráigalo hacia mí.
Despacio.
- Bien. - Puede soltarlo.
Ya es más sensible a la temperatura. Le enseñamos que vestirse es útil,
al dejarlo con la ventana abierta sentado junto a su ropa
hasta que se decida a ponérsela sin la ayuda de nadie.
Toma. Vas a aprender a encenderla solo.
No es nada.
- Es la primera vez que le veo estornudar. - Yo también.
Debe de ser la primera vez. Mire qué miedo tiene.
Ven a la cama, pequeño.
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, madame Guérin.
Nada le procura más placer que pasear por el campo.
Le llevo casi a diario a una casa cercana
donde Lémeri le ha acostumbrado a tomar leche.
Antes de salir, procuro que se fije en ciertos preparativos.
Hacia las cuatro, entro con el sombrero,
su camisa en el brazo y el bastón en la mano.
Es curioso y conmovedor ver el gozo en sus ojos ante las colinas y los bosques.
Las ventanillas no bastan para su ávida mirada.
Se inclina hacia ambos lados y muestra una viva excitación
cuando los caballos aminoran el paso antes de detenerse.
Quienes le vieran pensarían que se trata de un niño cualquiera
si no fuera por su forma de andar, un andar pesado con los zapatos,
pues le cuesta caminar junto a mí y tiene tendencia a salir trotando.
Voy a darle la leche.
¿Qué miras? La carretilla.
Ve a jugar con Mathieu.
No, déjalo.
No.
La cuchara va aquí.
Muy bien.
¿Qué quieres?
Es su lenguaje en acción. Intenta decirle que tiene hambre.
En el instituto me fijé en que golpeaba una jarra cuando tenía sed.
Mira.
Voy a enseñarte algo.
Búscala.
Intento captar su atención con ciertos pasatiempos relacionados con la comida.
Muy bien.
Cómetela.
Ahora tú.
¿Qué has hecho?
¡Márchate!
Sus paseos son menos frecuentes, su comida menos copiosa,
sus horas de sueño menos largas y sus días más provechosos.
Hago que el juego de los vasos sea cada día más complicado.
Utilizo un objeto que no se come. Por ahora, un soldadito de plomo.
Mira el soldado.
Búscalo.
Estaba ahí.
Presta atención a lo que haces.
Muy bien.
Me da la sensación de que me ha oído.
No es la primera vez que se gira cuando alguien habla detrás de él.
Reconoce de dónde viene el sonido. Reacciona sobre todo con "O".
No es sordo. Quizá aprenda a hablar.
Tal vez. Un niño pequeño tarda 18 meses en pronunciar unas palabras.
Pobre salvaje. Ni siquiera tiene nombre.
Es verdad.
Ya que es sensible al sonido "O", podríamos buscarle un nombre con "O".
Aurélien, Oscar, Nestor.
Victor.
¿Lo ha visto? Le gusta ese nombre.
Bien, Victor. Te llamarás Victor.
El nombre de Victor le resulta familiar. Cuando lo oye, se gira o acude corriendo.
Hemos decidido ejercitar su atención con el sonido "O".
¿Me da un poco de agua?
El agua está muy fresca.
Me gusta mucho el agua.
No.
Agua.
Désela.
Lo del agua no ha funcionado. Quizá lo logre con otro alimento.
Su gusto por la leche hizo que se expresara a su manera
durante su última visita a Lémeri.
Antes de salir de casa, se escondió algo bajo la chaqueta,
pero decidí no prestar demasiada atención.
¿Ha visto?
Como rompió el bol el otro día, pensó que ya no le daría más leche,
así que se ha traído un tazón.
Espere. Pídame la leche.
Ven, Victor.
Querría un poco de leche.
Aquí tiene la leche.
No, Victor. Pídela.
Madame Guérin, querría un poco de leche.
Gracias, madame Guérin.
Leche.
Désela de todos modos.
Leche.
Muy bien, Victor.
Era la primera vez que Victor emitía un sonido articulado.
Madame Guérin lo oyó con gran satisfacción.
Para mí, en cambio, hubo algo que menoscabó aquel primer logro.
Sólo después de que le sirvieran la leche se le ha escapado la palabra.
No debíamos cejar en el intento y esperé a que me la pidiera de nuevo.
Victor, pídeme la leche.
No. Espera.
Leche.
Mira lo que voy a hacer.
No, Victor.
Leche.
No era lo que esperaba.
Si hubiera dicho la palabra antes de que le concediéramos el deseo,
habría comprendido el uso del lenguaje,
se habría establecido cierta comunicación
y habría habido un rápido progreso.
En cambio, sólo obtuve una expresión insignificante
del placer que había sentido.
Victor lleva aquí tres meses y he ido demasiado rápido.
Debo despertar su oído, comprensiblemente débil.
Antes sólo le servía para avisarlo de la caída de una fruta
o de la llegada de un animal peligroso.
Bien.
Muy bien, Victor.
- Buenos días, doctor. - Buenos días, madame Guérin.
Ha pelado tantas como yo.
Mírelo, madame Guérin.
Esta mañana he cambiado de sitio los objetos.
No sé si se habrá fijado, pero tiene verdadera pasión por el orden.
Eso demuestra que podrá ejercitar la memoria.
Voy a ver al carpintero de Batignolles.
Mira la llave.
Las tijeras.
El martillo.
No, Victor, espérame.
Quédate aquí.
Victor, tráeme el martillo.
Victor, tráeme la llave.
Victor, tráeme las tijeras.
No, no es lo que quería.
No debería haber descuidado su pasión por el orden.
Victor, cuélgalos.
Muy bien, Victor.
Bebe.
Siempre ha mostrado predilección por el agua
y su forma de beber demuestra que siente un inmenso placer.
Se coloca junto a la ventana, con la mirada posada en el campo,
como si este hijo de la naturaleza pretendiese reunir
aquello que ha sobrevivido a la pérdida de su libertad:
Beber un agua límpida y contemplar el sol y la campiña.
Quiero evitar que Victor los ordene usando la memoria
y por eso cambio de sitio constantemente los dibujos.
Victor, mírame.
Mira, Victor.
Madame Guérin, ¿ha visto a Victor?
No, doctor. Creía que estaba con usted.
Ha desaparecido.
Por un momento, pensé que había sucedido lo que más temía
desde la llegada de Victor:
Su gusto por la libertad del campo que hubiese prevalecido
sobre sus nuevas necesidades y sus emociones incipientes.
Un crujido en un árbol me hizo mirar hacia las ramas más altas.
Victor, ¿qué haces ahí arriba? Baja a estudiar.
Muy bien, Victor. Aquí tienes el agua.
He decidido sustituir ese sistema de comparación por otro más difícil.
Coloco en torno al dibujo las letras que forman el nombre
y borro la figura con la esperanza de que para Victor la palabra
siga representando el objeto.
Vamos.
Es como antes.
- Madame Guérin. - ¿Qué le pasa? Está agotado.
Doctor, le sangra la nariz.
No, yo me encargo de él.
He cometido un grave error y, si no me entiende, es culpa mía.
Hay una distancia insalvable entre dibujar y deletrear.
A estas alturas, para Victor es una dificultad insuperable.
Debo hallar un método que se adapte mejor a sus facultades
para que cada obstáculo vencido le prepare para el siguiente.
Por ello encargué a un carpintero un alfabeto con letras de madera.
Victor aprendió muy rápido a ordenar las letras, pero mediante un truco.
Las apilaba bajo el tablero en orden inverso al alfabético.
Muy bien, Victor. Has inventado un sistema
que te exime de usar la memoria y el discernimiento, pero no importa.
Es un tributo a tu inteligencia.
Toma, bebe.
Ahora vamos a trabajar de verdad.
¡Madame Guérin!
Cálmate, Victor.
- Sus arrebatos son muy frecuentes. - Sus arrebatos son culpa suya.
Le hace estudiar de la mañana a la noche.
Transforma en ejercicios los únicos placeres del día.
Sus comidas, sus paseos, todo.
Quiere que se ponga al día de golpe.
Estudia diez veces más que un niño normal.
Tiene razón. Daremos paseos más largos.
Victor lleva aquí siete meses y no creo que pueda quedarse.
Madame Guérin está muy afligida.
Debo ir a París para abogar en favor del niño.
El análisis pesimista de Pinel ha convencido a la administración.
Sus observaciones sobre los niños retrasados le llevaron
a establecer similitudes con el salvaje de Aveyron.
De ello se deduce que Victor es incapaz de vivir en sociedad
y que no se puede esperar nada de una instrucción metódica y continuada.
Su excelencia no pudo recibirme y yo sigo preocupado.
Ésta es tu manera de hablar.
Pero el lenguaje también es música, Victor.
Tal vez lo aprendas.
Coloca bien las letras nuevas.
Bien.
No, no te pido el alfabeto.
Te equivocas, Victor. Vuelve a empezar.
Recógelas.
Victor, al cuarto oscuro.
Sus ataques interrumpen nuestro trabajo.
Los afronto no con ternura, de la que poco cabe esperar,
sino con los métodos perturbadores de Boerhave en el hospital de Harlem.
Pero no debo abusar del cuarto oscuro.
Si este método falla, todo trato de la misma índole resultará inútil.
Ven, Victor.
No llores, Victor.
Sabes hacerlo. Vamos.
Puedes hacerlo.
Bien.
Es para ti, cuando termines.
Hoy, por primera vez, Victor ha llorado.
Buenos días, Victor. Mírame.
¿Madame Guérin?
- ¿Lo he hecho bien? - Sí, doctor.
Leche.
Aquí tiene.
Victor, sabes escribirlo.
Victor, presta atención.
- Leche. - Bien.
LECHE
Hasta luego, madame Guérin.
¿Listo, Victor?
Muy bien, Victor.
No, Victor, no te rías.
No te rías, Victor. No.
No, Victor.
¡No, Victor!
Adelante. Llora.
Me rindo.
Pierdo el tiempo contigo. A veces lamento haberte conocido.
Estoy desalentado, Victor, y decepcionado.
Si no conociera sus limitaciones, habría pensado que me había entendido,
pues, apenas dije esas palabras, vi cómo se le hinchaba el pecho
y un torrente de lágrimas caía bajo la venda de terciopelo.
Dispuesto a renunciar a la tarea que me había impuesto
y consciente de perder el tiempo, lamenté haberle conocido
y condené la curiosidad de los hombres que lo arrancaron
de su vida inocente y dichosa.
No llores, Victor.
Una carta para usted.
"Los cuidados dispensados al llamado Salvaje de Aveyron,
los cambios que se han producido y los que cabe esperar,
así como el interés que despierta tan extraño destino,
todo encomienda al niño a la ciencia y a la protección del gobierno".
"Su excelencia ha decidido renovar la pensión anual
asignada a madame Guérin por los cuidados prodigados a su alumno".
Madame Guérin, buenas noticias.
Bien, Victor.
Tú eres Victor.
Sí, es lo mismo.
Victor eres tú.
¿Lo entiendes?
No, y, sin embargo, cada día tengo más pruebas de su inteligencia.
Madame Guérin, ¿lo ha hecho usted?
- No, doctor. - Pues lo ha hecho Victor.
- Es el trinchante del cordero. - Es un portatizas. Lo ha hecho él.
- Está muy bien. - Desde luego.
¿Lo has hecho tú, Victor?
Sí.
Es magnífico. Te felicito.
Victor acaba de inventar algo. Victor es un inventor.
Hay que haber padecido la angustia de esta labor,
haber seguido a este niño en sus laboriosos progresos,
del primer acto de atención a esta demostración de ingenio,
para comprender el júbilo que siento
y perdonarme por presentar un hecho tan simple con semejante ostentación.
Presta atención, Victor.
Libro, tijeras, cuadro.
Cepillo, llave, campanilla.
Tijeras, vaso, libro.
Martillo, peine, caja.
Libro, cepillo, candelabro.
Campanilla, pluma, libro.
Peine, llave, campanilla.
Campanilla, candelabro, vaso.
Llave, cepillo, peine.
Peine, llave, campanilla.
Caja, martillo, vaso.
Aquí tienes, Victor. Bebe.
Cuando acierta, le recompenso. Cuando falla, lo castigo.
Sin embargo, no creo haberle inculcado el sentido de la justicia.
Me obedece y se corrige por miedo o para ser recompensado,
y no por un sentido del orden moral.
Para obtener resultados menos ambiguos, voy a hacer algo abominable.
Voy a poner a prueba su corazón con una flagrante injusticia
al castigarlo sin razón alguna cuando haya hecho bien un ejercicio.
Al llevarlo por la fuerza al cuarto oscuro,
le impondré un castigo odioso e injusto
para ver si su reacción es rebelarse.
Libro, llave. Ve.
¿Qué es eso, Victor?
Al cuarto oscuro.
Vamos, Victor.
Tienes razón.
Haces bien en rebelarte.
Ojalá mi alumno me hubiera entendido en ese momento.
Le habría dicho que su mordisco llenaba mi alma de satisfacción.
¿Cómo no iba a regocijarme?
Tenía la prueba de que el sentido de la justicia ya no era ajeno a su corazón.
Al provocar ese sentimiento, había elevado al salvaje
a la altura de un ser moral con el más noble de sus atributos.
Victor se ha visto privado de sus salidas pues estoy en cama con reumatismo.
Mme. Guérin ha llamado al Dr. Gruault,
olvidando que Victor odia la presencia de una visita en la casa.
¿Y bien, doctor?
El pulso es normal. Sólo es un resfriado.
Quédese en casa unos días.
Gracias.
Nuestro amiguito ha puesto fin a la consulta.
Adiós.
No puedes venir, Victor.
Escucha, Victor.
No puedo llevarte a pasear. Estoy enfermo. Voy al médico.
Tú quédate aquí.
Vamos.
Victor, ve a buscar un poco de agua.
¡Mi gallina!
¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Creo que ya no veremos más a Victor.
Puedo asegurar a su excelencia que llegó a hacer uso de sus sentidos.
Demostró que prestaba atención y ejercitaba la memoria.
Podía comparar, discernir y juzgar,
y aplicar su entendimiento a objetos relativos a su educación.
El niño del bosque soportó su estancia con nosotros,
y los cambios se produjeron en tan sólo nueve meses.
Por desgracia, Victor ha escapado...
- Ha vuelto. - ¿Quién lo ha traído?
Nadie. Ha venido solo.
Mi niño ha venido a casa solo.
Estás harapiento, pero estás aquí.
Me alegro de que hayas vuelto a casa.
¿Lo entiendes? Éste es tu hogar.
Ya no eres un salvaje, aunque aún no seas un hombre.
Eres un joven extraordinario con grandes expectativas.
Madame Guérin, llévelo a descansar.
Luego reanudaremos las clases.