No pensaba encontrar un amigo como Bruno en la vida,
ni que esa amistad fuera un lugar donde metes tus raíces
y que se queda a esperarte.
Crecí como hijo único en un departamento de ciudad
No estaba acostumbrado a hacer las cosas de a do,
pero en el verano del 1984,
mis padres alquilaron una casa en un pueblo de las montañas,
donde, por ironía de la suerte, vivía un solo chico en esa época
Bruno
¡Bruno!
Disculpa, hay una aquí.
¡Vamos!
Vamos
¡Vamos!
Gracias, gracias.
- Soy Francesca - Un placer, soy Guillermina Sonia.
- Un placer. - Me voy.
Adiós.
¡Amor!
- Dale, ya es tarde - Ok.
- Buenas noches. - Buenas noches.
¡Ey!
¿Quieres desayunar?
Acabamos de llegar, pero tenemos algunas cosas.
- ¿Quieres una galleta? - Sí.
- ¿Tú vives aquí? - Sí.
¿Y tienes hermanos, Bruno?
No, soy el último chico de la zona.
- No te entendí, disculpa - Soy el último chico de la zona.
¡Hola Pietro!
Él es Bruno.
Hola.
¿Vienes a desayunar?
- Gracias. - De nada.
¿Cuántos años tienes, Bruno?
- 12 en Noviembre. - ¡Cómo Pietro!
Solo que él en Enero
¿Dónde vives?
Por allá, con mis tíos. Mamá y papá no están.
¿Y dónde está él?
Afuera, es albañil. En Suiza, o quizás en Austria.
¿Y tu mamá, dónde está?
- ¿Puedo tomar otra galleta? - Sí.
- ¿Listo? - Espera.
¡Sí!
¡Uno, dos, tres!
- Hola Bruno. - Hola.
¡Puta madre!
Me asustaste a mí. ¿Te lastimaste?
No, no. Funciona. Vamos.
En Grana había 183 habitantes.
Ah, ¿y ahora?
14, incluyéndome a mí.
Habían dos negocios, un bar,
la escuela, la panadería...
Y en cierto momento, hicieron la ruta.
Ya sabes, para atraer gente a Grana.
- ¿Pero sabes qué pasó? - ¿Qué cosa?
Se fueron todos.
¿Ah, cómo tu papá?
Si, está afuera. ¿Cómo el tuyo?
Si, él está en casa, en Torino. Está trabajando.
Mientras tanto, yo estoy aquí, con mi mamá,
porque alquilamos la casa por todo el verano.
¿Y qué hace?
Él es ingeniero en una fábrica enorme,
donde trabajan unas 10.000. No miento, 10.000 personas.
¡Carajo!
- ¡Bruno! - 10.000.
¿Dónde estás?
¡Mierda, mi tía! Hora de ordeñar.
Según mi padre,
a cada temporada de ligereza le debe seguir una de gravedad.
El tiempo del trabajo, de la llanura y del mal humor.
¡Mierda! ¿Qué carajos haces?
Vamos...
¡Espera!
¡Vamos! ¡Ahora, vamos!
Mientras tanto, mis piernas se empalidecían,
curaban las raspaduras y costras, y se olvidaban de la picazón de las ortigas
Los días de Grana me parecían muy lejanos,
y me preguntaba si habían existido de verdad.
¡Jaja, te veo!
Estoy contento que hayas vuelto, Berio.
- ¿Cómo me llamaste? - Berio.
Significa "piedra" en mi lengua, como "Pietro".
- Cuándo estás aquí te llamo así - Oh.
"Berio".
Vamos, enséñame tu dialecto.
Bueno, ¿qué quieres saber?
- Los árboles. - Ok.
Tipo ese de ahí.
Ese de ahí es "lares" y tiene las agujas suaves.
¡Bruno!
¡Vete a la mierda!
Adiós.
- ¡No escuché nada! - Ah, ¿en serio?
¡Hola, papá!
Estas líneas se llaman "curvas de nivel".
Si están muy cerca, indican que hay pendiente
Ok.
Por otro lado, los números son la altitud.
- Y aquí... - Tipo esto, esto, esto...
Exacto.
Y aquí es dónde llegar mañana.
3.010.
¡Dios!
¿Y puedo ir yo también?
¿En serio?
- ¿Crees que lo puedes hacer? - Sí.
¿Estás seguro? No nos vamos a volver.
Aquí están.
Cervino, Gran Tournalin, Breithorn,
y esa es Lyskamm.
La cresta la llaman "Devora-hombres". ¿Lo sabías?
No
¿No extrañas esa ciudad asquerosa?
¡No!
¿Vamos?
¡Dale papá, recién llegamos!
Ok.
¿Y tu amigo cómo está?
Bien, creo.
Ha ido al campo con su tío para ayudarlo,
así que no lo he visto.
Se necesita una hora a pie para llegar.
¿Una hora no es mucho, no?
Podemos ir juntos, si quieres. ¿Qué me dices?
Bueno.
Listo.
Ok.
- ¡Vamos! - ¡Espera!
- ¡Dale, vamos, vamos! - ¡Espera, espera!
Perdóname por seguir insistiendo.
Creo haber entendido que no le iba muy bien.
¿Así que tiene que repetir el año?
No lo sé.
Bueno, si ha sido bochado...
Bruno es inteligente, sería una pena si dejara de estudiar, ¿no?
Seguro solo necesita que alguien lo ayude a estudiar,
así seguro que aprueba.
Sí, sí. Debes hablarlo con mi marido.
- ¡Hola, Pietro! - ¡Hola, Bruno!
Hola, tú debes ser Bruno. Pietro me ha hablado mucho de ti.
- Buen día. - Hola.
- ¿Ese es tu tío? - Si.
Ven, te enseñaré una cosa.
- Intentemos con esa blanca y negra - Bueno, intentemos.
¿Te gusta?
Si.
Estoy aprendiendo a ser quesero.
¿Qué quieres decir?
- El que hace el queso. - ¿Estos los hiciste tú?
No, mi tío. Yo los giro y los ordeno.
Es muy poco
Muchas reglas absurdas, ya no podemos vivir del trabajo como antes
¿Y las montañas? ¿Cómo se llaman?
- Grenon. - ¿Cuál es Grenon?
Todas. No nombramos a las cimas, aquí.
¿Y el glaciar? ¿Han ido?
No, no he tenido tiempo.
En unos días, quiero ir con el chico.
Quizás, si está de acuerdo, puedo llevar también a Bruno.
¿Qué me dices?
Está bien.
Pasa el vino.
- Pietro, sabías que una vez toqué... - ¡Shh!
Hablaremos después
Ahora no se habla. Hablamos cuando paramos.
Ok.
¿No es magnífico?
Si.
El glaciar fascinaba al hombre de ciencia que era mi padre.
Le recordaba sus estudios de química y física.
La mitología de dónde se formaba.
Se dice que el glaciar es la memoria de los inviernos pasados,
que la montaña custodia para nosotros.
Sobre una cierta altura, mantiene recuerdos,
y si queremos saber de un invierno distante,
es ahí arriba donde debemos ir.
El agua que estás bebiendo
no es la nieve del año pasado.
Es agua de hace unos 100 años.
- ¿100 años? - Tal vez 150.
Es difícil de saber.
La cosa bella del glaciar, entonces, es que nunca está quieto.
Según ustedes, ¿por qué?
¿Porque todo va abajo?
Bravo.
Eres inteligente.
Porque todo va hacia abajo.
Qué bello día, ¿no?
¡Tu papá sí que sabe cosas!
Si.
Qué bueno que te lo enseñe.
¿Por qué? ¿Tu papá no lo hace?
Eh... Mi papá está siempre lejos.
Y cuando lo veo, habla poco.
Y me parece que lo molesto.
¿Estás bien?
Sí.
- ¿Quieres un vaso de agua? - No, no, no.
- ¿Llamo a tu papá? - No, no, no.
Ahora prueba dormir, ¿sí?
- Buenas noches. - Buenas noches.
¿A dónde van? ¿Al glaciar?
Sí.
Nada en particular. Vamos a pasear.
Le pido que tenga cuidado con estos chicos.
Vamos.
¡Oh! ¿Qué pasa?
Nada, nada.
No paremos, vamos.
¡Ritmo!
¡Oh!
¡Salta tu primero Bruno, vamos!
Toma un buen respiro y salta.
¿Listo?
Atento al piolet
¡Uno, dos... dale!
Bravo, ven.
¡Bravo!
¡Increíble! Choca los cinco.
Bravo
¡Vamos, Pietro!
Ahora te toca a ti.
- ¡Oh! - ¿Todo en orden?
¿Qué sucede?
- Nada, nada. - ¿Todo bien?
- ¿Resbalaste? - Sí.
- Nada, nada... - Vamos.
¡Salta!
Papá, no puedo hacerlo.
¡Vamos, sí que puedes, dale!
No podemos regresar, vamos
Basta solo con quererlo. ¡Fuerza!
Bruno lo ha hecho, vamos.
- ¡Vamos, Pietro! - ¡Oh!
¡Pietro! ¡Pietro!
¿Todo en orden?
- Perdóname papá, perdóname. - Shh. No me pidas disculpas.
No es nada. Solo un poco de mal de montaña
Shh, mírame.
Es solo un poco de mal de montaña, ¿sí?
No es nada, levántate.
Respira, pequeños respiros.
¿Bien?
- ¿Bruno, puedes saltar? - Sí.
Agarra el piolet y atento a las cuerdas que están enredadas.
Bravo, bravo.
- ¿Estás bien? - Si.
Está bien.
Ahora, arriba.
Tu guiarás la cuerda, ¿sí?
- La guías tú, ¿sí? Bueno.
Tranquilo, no es nada. Ya está
Cuanto más bajemos, más se te pasa.
¡Bravo, eres un campeón! Vamos.
El día siguiente, mi padre regresó a Torino.
pero el recuerdo de esa mañana quedaría por siempre en mi memoria.
Juntos sobre el glaciar.
Solo nosotros tres.
Como nunca más ocurriría.
¡Hola! ¡Pasen, pasen! ¿Sonia?
No gracias, yo me voy.
"Ignoro cuánto duró nuestro sueño,"
- "pero, sin lugar a dudas, fue..." - Largo.
"...largo porque..."
"Porque nos restauró..."
- Restauró. - "Completamente".
"Me levante primero para exami..."
Examinar.
- "...examinar atentamente nuestra celda". - Celda.
Pausa.
"El camarero".
"El camarero, aprovechándose de nuestro reposo,
había limpiado la mesa, pero..."
¡Ey!
¿Tienes muchas cosas para hacer?
Ve afuera, ya voy. ¡Vamos!
Vamos.
Tus padres han hablado con mi tío, ¿lo sabías?
No
- Extraño, yo tampoco entiendo nada. - ¿De qué?
Del secreto que tienen entre ustedes.
¿De qué cosa hablaron con tu tío?
De que, pasado el verano, me llevarán contigo a Torino, a hacer el "licho".
- ¿El liceo? - Si.
Me harán elegir una escuela y viviré contigo.
¿Y qué dijo tu tío?
- Para él está bien, ¿sabes por qué? - ¿Por qué?
Por el dinero. Solo le importa quién paga.
Dijeron que pagarán la comida, el alojamiento y la escuela.
- ¿Y tú? - ¿Qué cosa?
Te gustarías... Quisieras...
No lo sé.
Nunca estuve en Torino. No puedo ni imaginármelo.
Y sabes, es distinto...
Estás todo el tiempo dentro,
porque es todo un peligro salir.
¿Y tú? ¿Te gustaría?
Pietro, es por el bien de Bruno. Por su futuro.
¿Pero qué problema hay si ordeña las vacas y hace queso?
- Ningún problema. - Ves.
Pero tiene derecho de estudiar, para luego decidir si quiere volver con sus vacas.
¿Así que quieres traer a Bruno a la asquerosa ciudad que odiamos?
No odiamos la ciudad, Pietro.
- ¡Torino arruinará a alguien como Bruno! - No es verdad.
No te entiendo.
Puede ser una cosa bella, para él y para ti.
Esta es una idea tuya, no mía. El amigo es mío, no tuyo.
Bueno, es un poco egoísta...
- ¡Vete a la mierda! - ¡Oh, no te lo permito!
No seas vulgar, que no es lo nuestro.
Diablos.
¿Cómo se llama este lago?
- Grenon. - Oh.
Quizás tu deberías decírselo.
¿Qué cosa?
Que no quieres venir a Torino, que quieres quedarte aquí.
¿No?
¿Estás loco?
Toda la vida he ido y venido por esta montaña.
¡Soy yo, Guillermina, Bruno, y me voy!
¿Entendido?
¿Sí?
- Buen día - ¡Sonia!
- Espero no molestar. - No, pasa, siéntate.
Te hago un café.
No, gracias. Solo quería dejarles esto.
¡Cuántos huevos! ¡Qué gentil, no hacía falta!
- ¿A dónde vas? - Con Bruno.
Bruno se fue.
¿A dónde?
Su padre se lo llevó para trabajar con él.
No quería mandarlo a Torino.
Bruno no estará todo el verano. Lo lamento.
¡Pietro!
La urgencia de mis padres de ayudar a Bruno, de educarlo,
nos había separado.
Mientras yo me aburría en el verano,
él trabajaba con su padre en las construcciones.
Su vida adulta comenzó a los 13 años.
La mía ¿quién sabe?
No creo que él supiera qué era la adolescencia.
- Hola. - Hola.
- ¿Esperaste mucho? - No.
- ¡Hola! - Hola.
- ¿Puedo pedirte un cigarrillo? - Por supuesto.
- Gracias. ¿Y para encender? - Si.
- Si, estaba aquí... - ¡Hola, Paul!
Hola, Alessandro, ¿cómo va? ¿Cómo estás?
Asintió con la cabeza.
Yo alcé mi mano,
y después nada.
- Yo pago. - ¡Bravo, bravo!
No le pregunté cómo estaba, cuánto ganaba,
si tenía una novia y qué quería del futuro,
ni qué pensaba de lo que había ocurrido
No me preguntó cómo estaba. Cómo estaban mis padres.
Y yo no respondí: "Mi madre bien. Mi padre, no lo sé."
Oh, mierda. También hay que llevar esas cosas.
- El almuerzo... - Maleta de mierda.
No te preocupes,
- esto puede ir afuera. - Sí, sí...
- Dale, ven. Pruébalo. - Si, espera.
Vamos, vamos.
Pesa.
- ¿Puedes llevarla? - ¡Por supuesto que puede!
- ¡Vamos! - No puedo.
Vamos, sí que puedes.
- No, perdón, pesa muchísimo. - Deja, la vaciamos un poco...
- No, no es necesario. - Tranquilos, tranquilos.
Espera, la volveremos a armar. ¿Está bien?
- No, no está bien. - ¿Qué cosa no está bien?
- Nada está bien. - Acomodamos las cosas.
- ¿Cómo que nada? ¡Vamos! - La tienda, el lago, todo eso está mal.
¡Pietro, por favor!
¿Pero qué esperas de mí?
¿Qué vaya a pescar con papá?
Que hagamos una fogata, abramos una botella y cantemos juntos, ¿no?
Pietro...
- Eso se hace con amigos - Vamos, Pietro
- Tú no tienes amigos. - ¡Pietro, por favor!
¿Y estas cosas me las pides a mí?
- Dale, Pietro. - No tengo ganas.
El año siguiente, regresé a las montañas solo por unos días.
Después, dejé de ir enteramente.
Bruno y yo no nos volveríamos a ver por 15 años.
¿Pero por qué no puedo tomar mis decisiones?
¿Quieres tomar tus decisiones? Haz una. Toma una.
Quieres hacer do... doc...
- Documentales. - ¿Documentales?
¿Quieres estudiar literatura americana? ¿Qué cosa quieres hacer?
¿Escribir? ¿Viajar por el mundo?
Has comenzado tus estudios. ¡Termínalos! ¡Concéntrate!
¡Después siempre habrá tiempo para... soñar, mierda!
Pietro, te lo suplico.
No arruines tu vida.
Escúchame.
- Eres tú quien desperdició la vida. - ¡Pietro!
Re... Re...
- Retira lo que dijiste. - No.
Retíralo.
Yo sé una cosa:
No me volveré como tú.
Te lo juro.
- ¡Ey, Pietro! - ¡Ey!
¿Vienes con nosotros al Mad Dog?
- Vamos, cuando termines, ven. - No, mañana me debo levantar temprano.
- Si, bueno, como siempre. - Si, bueno. Chau, Pietro.
- Adiós. - Nos vemos luego.
En este primer tiempo...
Juventus se ha hecho poquísimo de la mitad de cancha del oponente.
Entra en el área...
Cannavaro avanza...
Cannavaro consigue al final la pelota...
Sí...
¿Mamá, hay alguien contigo?
Alessandra.
¿Hay alguien contigo?
Alessandra.
¿Sí?
Bueno, voy a casa.
No te escuché.
Voy a casa.
Está bien.
Bueno.
Hola, Bruno.
Hola, Pietro.
Mis condolencias.
Gracias.
- Gracias por el fuego. - No fue nada.
Linda barba.
Que linda la tuya. Barba verdadera.
Bueno, vamos, que se demora en llegar.
Baja.
- ¿Aquí? - Caminamos.
Caminamos.
Vamos.
Si te paras, es peor.
¿Si?
Este es el terreno.
Esos son los muros viejos.
Es una ruina.
Cuando tu papá la vio,
entendió enseguida que era la indicada.
Luego debí contactar a los propietarios y convencerlos de que vendan.
Se llama "Barma Drola".
- ¿Cómo? - "Barma Drola".
- ¿Qué quería hacer con esto? - Una casa.
¿Una casa?
Quería construir una casa aquí.
Me pidió a mí que la construyera.
He heredado una pila de rocas.
Este verano, estoy libre.
- ¿Para qué? - Para construirla.
No. Gracias, no hace falta.
Yo se lo prometí.
Estaba justo ahí, donde estas ahora,
cuando me lo hizo prometer.
Y si ya no está para mí, no cambia nada.
¿Y con qué dinero?
- Basta con comprar el material. - ¿Y a ti quién te paga?
No te preocupes por mí.
La única cosa que me sirve,
es mano de obra.
No.
Así podemos terminar en 3 o 4 meses.
Soy muy torpe.
Perdón.
Te enseño yo.
¿4 meses?
Bueno. Entonces comenzamos después del invierno.
Cuando se derrita la nieve.
Gracias.
Mi padre murió cuando tenía 62, y yo 31,
la edad que tenía el cuándo nací yo.
Pero yo no estaba casado, no había tenido un hijo,
No tenía siquiera un trabajo fijo.
Mi vida me parecía, por un lado la de un hombre,
y por otro lado, la de un niño.
¿Cuál era el deseo de mi padre?
Él, que nunca pudo dejar de trabajar,
y que rara vez pasaba por las montañas en los días de verano.
¿Qué cosa debía hacer por su sueño perdido...
...y con una promesa que no era la mía?
Yo debo ser lo marcado en rojo porque él siempre fue el negro.
Aquí es cuando fuimos al glaciar con Bruno,
así que Bruno debe ser lo marcado en verde.
¿No?
¿Iban a menudo a la montaña?
¿O no?
Sí.
Bruno ha estado muy presente estos años.
¿Si?
Y papá lo ha ayudado mucho.
¿Con qué cosa?
Bueno, con todo.
En cierto momento, Bruno se peleó con su padre,
y cuando necesitaba un consejo, venía con nosotros.
Confiaba en lo que decía tu papá.
Bueno.
Eso es lo que le pasa a los que se van.
¿Qué?
Que los demás continúan viviendo sin uno.
Bruno preguntaba siempre por ti.
¿Preguntaba?
Si, y yo le contaba todo lo que sabía de ti.
Era poco, pero se lo contaba.
A las tres, empuja.
- ¿Tiraremos la pared? - Con los pies, vamos.
Uno, dos, tres.
¡Vamos, vamos!
Tomará una semana limpiarlo.
Es posible, sí.
Oh, mierda.
¿Dices que sobrevivirá?
Es difícil de saber.
Es una planta extraña aquí.
Es fuerte cuando crece donde nació,
pero es débil si la metes en otra parte.
- ¿Ya lo has probado? - Sí.
- ¿Cómo fue? - Mal.
- ¿Todo esto lo dejamos aquí? - No.
También me quedo yo.
¿Vas a dormir aquí arriba?
No puedo perder 4 horas de trabajo al día.
El albañil está donde está la construcción.
Así es como se hace.
¿Entonces, yo subo y bajo, y tu estarás aquí 4 meses?
Es lo que funciona.
Luego, los sábados, bajo y duermo en mi cama.
Te espero a las 9 a.m., y a las 4 p.m. eres libre.
¿Te parece bien?
Si.
Bueno.
Entonces, adiós.
Adiós.
Shh, calma.
¿Ensillamos?
Luego, luego. Lo haremos luego.
No debes pensar mucho en este trabajo, si no, te volverás loco.
Mira qué lindo día.
Y cuando es fea, ¿cómo es?
¿Berio?
¡Vamos!
Qué absurdo... Lo recordaba más grande.
Ten.
En los últimos 10 años,
a mi padre no le hablé nunca.
Lo sé.
¿Te hablaba de mí?
No.
¿Y tu padre?
¿Está todavía?
No me dejaba en paz.
Y al final, tuve que darle una.
Debo haberle hecho mal, porque desde entonces, no lo he visto.
Lo lamento.
Viejo borracho.
Imaginaba las tardes entre ellos, cuando Bruno tenía 20, 25 años,
y estaba ahí para hablar con mi padre en mi lugar.
Quizás no hubiese pasado, si yo hubiese estado.
O quizás habríamos compartido esos momentos.
Me parecía haberme perdido de las cosas más importantes,
mientras estaba ocupado con otros en cosas tan fútiles que ni las recordaba.
Cemento, piedras, cemento, cemento,
piedras así...
Ti, ta, pum, cemento... La casa.
- La casa. - Hablando en general.
Un gran maestro de obra.
Todo el mérito es de Bruno
Dejando las bromas, es muy bueno.
Yo solo soy el ayudante.
Desde mañana, me instalaré arriba yo también.
- Oh... - Sí.
Habría estado contento de lo que estás haciendo, ¿sabes?
¿Sí?
Gracias.
Vamos.
¡Roy!
¡Despacio, Roy! ¿A dónde mierda corres?
Bruno, ven aquí.
Vamos.
- ¡Ah! - Vamos, vamos.
Espera.
Vamos.
¡Qué maravilla!
¿Cómo se llega a la cima del Grenon?
Es fácil, hay un sendero.
Llegas a la pedrera y continuas hasta la cima.
No te puedes equivocar.
Bueno, lo probaré el domingo.
- Ve ahora. - No, ahora no.
- ¡Ve ahora! - No, ahora no.
- Hoy me las arreglo aquí. - No.
No te preocupes, tómate el día.
- No, no. - ¡Ve ahora, te he dicho!
¡Bruno!
¡Pietro!
¡Bruno!
¿No?
- Sí. - ¿Sí?
¿Terminamos?
Terminar es una palabra grande. Está techada.
Bajemos, bajemos.
Ven aquí.
Una bomba.
Oh, diablos...
¿Qué haces?
Nada.
Espero.
Qué pena que haya terminado el verano.
Pero volverás, ¿no?
Por supuesto que volveré, a nuestra casa
- ¿De qué te ríes? - A tu casa.
No.
Esta casa es de nosotros dos.
- Estás loco. - No estoy bromeando.
Esta es nuestra casa de verano. Aquí nos veremos todos los años.
Bien.
"Bien".
Cuando termines aquí, ¿qué proyectos tienes?
Quiero restaurar el campo de mi tío.
Hermoso.
Conseguir unas vacas, que ya no cuestan nada.
¿Pueden hacer algo al menos?
Si fuese por el dinero, continuaría siendo albañil.
No nací para eso.
¿Para qué naciste?
Para ser montañero.
Todos mis antepasados vivían en las montañas con las bestias.
Mi padre fue el primero que lo dejó, y me llevó con él.
Él habría electrocutado con la corriente a las vacas.
También mi tío mandó todo a la mierda.
Es un lindo proyecto, de verdad.
De verdad.
- ¿Y tú? - ¿Eh?
- ¿Proyectos? - ¿Yo?
No, la verdad que no lo sé.
¿Qué has hecho en estos años?
He hecho muchos trabajos,
pero... la verdad, no hice nada.
Tu mamá me ha dicho que escribes,
y que has probado hacer un libro.
No, no es para mí. No soy lo bastante bueno.
A mí, si me gusta una cosa, la hago. Al menos, pruebo.
¿Yo qué proyectos tengo?
La pregunta era esa.
Mira,
una buena hoguera,
el pescado,
un poco de montañas, aquí y allá,
y tú.
Quédate así.
No te muevas.
Quieto.
Gracias.
De nada.
Pienso que podría estar así por siempre.
Yo no me voy a ninguna parte.
Hola, Pietro.
Fili ¿quieres un café?
¿Qué?
- Un café ¿quieres? - Está aquí.
Si, gracias.
Vamos.
¡Vamos! Hay que hacerlos salir.
- ¿A dónde vas? ¿Quién suena? - ¡Dale!
¡Esto!
# Y ahora, nos quejamos #
# Nuestros espíritus están por las nubes #
# Y hacen que llueva #
- Llegan la semana que viene. - ¿Quiénes?
- Mis amigos de Torino. - Ah, está bien.
Cuándo lleguen, bajaré al campo.
No.
Si, así duermo en la construcción y trabajo un poco.
Hay espacio.
De acuerdo.
- Es un lio. - Después del trabajo.
Yo lo hago ¿de acuerdo?
- Ve. - ¿Por qué no?
- ¡Oh! - Aquí es donde comemos, afuera.
- Adelante - Permiso
- Voila, aquí estamos. - Guau.
¡Qué esplendido, eh!
¿Lindo, no?
- Si, qué cosa, no. - Un cuadro.
Atención.
- No! - ¿Eh?
- Es lindísimo.
Este es un gran invento de Bruno. No el foco,
sino un molino que ha construido abajo en el torrente.
Tenemos suficiente electricidad
para ustedes.
- Claro. - Está bien.
Muchachos...
Señores...
Madre mía, lo has conquistado
Si
- Estoy haciendo un lío. - Yo lo haré.
- Te he dicho el truco. - Gracias.
- ¡Eh! - ¡Bruno! ¡Bruno!
- Ey... - Ven, ven.
- Te presento a Massimo... - Hola.
- Bárbara. - Un placer.
- Y Lara, de Torino. - Hola.
Guau, Bruno, debo decirte que este lugar es bellísimo.
- No me iría nunca. - Si, ven en noviembre, y luego vemos.
Yo extrañaba las montañas.
- ¿Tú también vienes a las montañas? - Sí.
Amor, nosotros también debemos comprar una ruina así.
La reconstruimos,
- y la hacemos más linda que la suya. - Sí, bueno...
- Basta, con Torino tuvimos suficiente - Sí, sí...
Invitaremos a todos nuestros amigos de Torino
así hacemos una buena villa ecológica aquí en medio de la naturaleza.
¿Genial, no?
Genial
Solo los de la ciudad lo llaman "naturaleza"
Porque es tan abstracta en su mente que es abstracto hasta el nombre.
Ya entendí. ¿Y tú cómo le dices?
Aquí decimos... Bosque, planicie,
río, roca, sendero...
Cosas que se pueden indicar con el dedo, que las puedes usar.
No, espera. ¿Quieres decir que...
uno no puede simplemente disfrutar de la belleza de la naturaleza?
Si, cierto. Y comer aire.
Esa fue mala mía.
Creamos un buen terreno, un buen jardín...
Lindo.
¿Y luego en invierno, qué piensas hacer?
Mira que aquí son metros de nieve.
¿Y entonces, qué comes? ¿Polenta y papas como los viejos?
Bueno, no la llamo más "naturaleza", pero déjame soñar.
- ¡Déjame soñar, te lo ruego! - Déjalo soñar.
¿Te lo ruego, me dejas soñar?
¿Qué cosa era eso?
Él no besa.
¡Mierda, está helada!
- Si. - Oh Dios.
- ¿Vienes? - No.
- ¡Dale! - No, ve.
- ¡Dale! - ¡Vamos, ve!
- Oh... - Si quieres cuento.
- Voy, ¿eh? - Vamos.
Mírame.
¡Uno!
¡Dos!
¡Tres!
En invierno tengo dos trabajos,
y en verano trato de estar adelantado lo más posible.
Luego está el préstamo, el banco...
No duermo mucho,
pero vale la pena.
Haré el queso cómo lo hacía.
Ahora es un poco más difícil con las nuevas reglas...
- ¿Pero cuando quieres comenzar? - Con el inarpa.
- ¿Ah? - En junio.
Cuando se sale a pastear.
Ya veremos.
- Ten. - ¡Los platos!
- Mesa dos. - Dame los platos, vamos.
Vamos.
Ok, perfecto.
- ¿Terminaste? - Si, yo sigo.
Por favor, apuren, que estamos en problemas.
¿Hola?
Hola, Pietro.
¿Hola?
Soy Bruno.
¡Bruno!
Sí.
¿Todo bien?
Sí.
Escucha, quiero preguntarte algo.
Ha venido Lara.
¿Lara?
Sí, sí...
Quería ver el campo.
¡Muévete! ¿Debes hablar por teléfono, ahora?
- ¡Un minuto! - Que lio.
Te estaba diciendo que le interesaba el campo y la llevé a verlo.
- Me ha dicho que le gustaría trabajar - Bueno.
A mí me parece bien, ¿pero una mujer en el campo?
Ella sabe cómo hacerlo, es cabeza dura.
Eso me pareció.
¿Cómo?
¡Que me pareció eso, sí!
¿Y entonces?
Lo que no entiendo es ¿cómo están las cosas entre ustedes?
¡Oh! No hay nada entre nosotros
¿Seguro?
No hay nada entre nosotros, somos amigos.
- ¿Estás seguro? - Si, segurísimo.
- Ah. - Si, no. De verdad.
Bueno, nos vemos.
¿Qué?
Nos vemos, adiós.
Es delicadísima ella.
¿Verdad?
Antes que nada, hay que hacer que se relaje.
Ah, ahora sí.
¿Qué?
Dijiste que se tenía que relajar.
Hemos sido afortunados.
Creo que le agradas.
Si, sale bien.
- Hola. - Buen día.
Te ayudo.
Vamos, vamos. Muy bien.
Haré de guardia.
¡Vamos, vamos, vamos!
¡Adelante, vamos!
El estómago del ternero
Sin esa parte el queso no existe
¿Quién mierda lo habrá descubierto?
- El hombre salvaje. - ¿El hombre salvaje?
Parte hombre, parte animal y parte árbol,
como yo.
¿Cómo se dice en dialecto?
- "Omo servadzo". - "Omo servadzo".
¿Y la mujer "servadza"?
Es fantástica.
Es fuerte. No se cansa nunca.
También se hace cargo de las cuentas, gracias a Dios. Yo las odio.
También me trae libros.
¿"También"? ¿Por qué, tú no los traes?
No.
El montañero está en la montaña.
Es la mujer del montañero la que sube y baja.
Lo lamento.
¿Qué cosa?
Me hubiese gustado pasar tiempo contigo.
Nunca salgo de aquí
Las cosas cambian.
Te espero afuera.
Para Bruno, en el campo, no habían sábados ni domingos.
Incluso si llevaba mucho tiempo, insistía en ordeñar las vacas a mano.
En su vida. había una forma correcta de hacer cada cosa.
El verano siguiente, Lara estaba embarazada.
La veía hacer pastear a las vacas, sola al viento,
con el vientre redondo y los tobillos gruesos.
Bien como una criatura de montaña.
Al año siguiente, salía al campo con una niña en brazos.
Incluso si Bruno y Lara me invitaban a parar allí,
algo me empujaba a solo saludar a la familia,
y seguir el camino a la Barma.
A veces, me hubiese gustado hablar con mi padre.
"¿Has visto papá?
Uno de tus hijos a encontrado su camino,
el otro no".
Estaba cansado del viejo yo.
Quería transformarme, evolucionar y partir
hacia un nuevo, nuevísimo Pietro.
¿Sí?
Gracias, gracias.
- Hola, namasté a ti. - Espero que funcione el Wi-Fi.
¿Funciona el Wi-Fi?
- Namaste. - Namaste.
¿Puedes creer aquel yak que vimos en la calle?
Sí...
Pensé que te iba a perseguir. Me asusté por un segundo.
- ¿Qué quieren tomar? - Sí.
¿Qué crees que tienen? ¿Crees que hay cerveza artesanal?
"Sati".
¿"Sati"?
- "Puri". - ¿Purí?
Ah...
- ¿Purí? - "Puri".
Ah...
Ustedes...
Puro.
- Puro. - Puró, purí.
Puró, purí.
- Puró. - Purí.
Puró, purí. Ok
Marido, mujer.
No "puri".
- No "Puri"? - No.
"Puro".
Me preguntaba que habría pensado Bruno de las casas,
de cómo las habían construido
y del modo de trabajar la tierra, de las manos de las mujeres,
de los juegos de los niños entre los animales.
Quizás habría pensado que los montañeses del mundo son un único y gran pueblo.
El Himalaya le hubiese gustado también a él.
¡Es Pietro!
¡Hola, Anita!
La manteca de yak tiene un sabor muy fuerte.
Sí, pero ellos la usan para todo:
Para las lámparas, como ungüento para el pelo,
y en las sepulturas celestiales.
Sí, porque en Nepal no hay suficiente leña para quemar los cadáveres.
Los desuellan y los dejan en una plataforma para los buitres.
Vuelven después de unos días, y encuentran solo los huesos,
que los trituran y empastan con manteca y harina,
para convertirlo en comida para los pájaros,
y así el cadáver desaparece del todo.
¡Qué horror!
Qué imagen esa de la sepultura celestial.
¿Pero por qué "horrible"?
Perdón pero te imaginas a tu madre desollada,
cortada en pedazos...
- En tierra también se la comen. - Al menos no lo ves ¿no?
A mí me gusta.
Comida para los pájaros, y listo.
- ¿Alguien quiere otra grapa? - Yo.
No, yo no. Me está subiendo a la cabeza.
Significa que es buena.
¿Qué estás haciendo?
Ah... ¿y deberíamos mezclar un poco?
- ¡Oh! - Les damos un poco.
Ya entiendo.
¿Las mujeres, Berio?
¿Alrededor del mundo, cómo son? ¿Bellas como las de los Alpes?
Vamos, sabemos que te persiguen ahora que eres famoso.
Famoso... Solo un libro me han publicado.
- ¡No lo atormentes! - Me preocupo por mi amigo.
¿Sí? ¿Te preocupas?
¿Te has convertido en un monje budista?
Mírame, eh
¿Qué?
- ¿No? - ¡No!
- ¿Quieres escuchar una estupidez? - Sí, sí.
¿Te molesta?
Cuando estaba en Nepal...
uno me paró y...
Uno me paró,
y me dijo: "¿Estás haciendo el tour de las 8 montañas?".
Y después hizo esto...
Y comenzó a dibujar...
Me dice...
Me dice:
"Esto, para nosotros, es el mundo.
Hay 8 montañas y 8 mares,
y en el centro...".
¿Ves esto?
Parece un culo, pero...
Esto para nosotros es el mundo,
y en el centro está...
este gran monte, el Monte Sumeru.
La pregunta es esta, escúchame...
La pregunta es esta: "¿Quién aprendió más,
el que ha visto las 8 montañas y los 8 mares,
o el que llegó a la cima del Monte Sumeru?".
Responde.
Yo soy aquél
que está en la montaña
y tú eres el que hizo el tour de los 8...
- De los 8... - De los 8...
- Muy bien, bien. - ¿Quién gana?
Yo gano.
Siempre.
Yo gano.
Sirve un poco de grapa, la última.
La grapa de las buenas noches.
Yo duermo aquí, Bruno.
Buenas noches.
- Un espresso. - Gracias.
- Hola. - Ey, hola.
- ¿Cómo estás? - Bien.
- ¿Puedo tomar esto? - Sí.
Un espresso, "krpaya", pero frío, si es posible.
Sí.
No usamos la palabra "Krpaya" en la vida cotidiana.
- ¿No? - No.
- Es como una palabra vieja. - De acuerdo.
- Decimos "please". - ¿Cómo en inglés?
- Sí. - "Please".
- ¿Cómo se dice en tu idioma? - ¿En el mío?
"Per favore".
¿Disculpa?
- "Per favore". - Per faró...
- No, "per favore". - "per farora".
Uno...
- ¿Listos? - Sí.
¡Sonrían!
¿Berio?
¿Quieres que te la pase?
Si, hazlo primero.
¿Sabes cómo decimos aquí cuando estamos tristes?
- ¿Cómo? - "Estoy lejos".
¿"Estoy lejos"?
¿Cómo estás? "Estoy lejos", y listo.
Cuando comencé a leer, comprendí
cuantas formas distintas hay de decir las cosas.
Sino: Pobres palabras, pobres pensamientos.
Bello.
Estoy contento que hayas encontrado tus palabras, Berio.
Sí, es absurdo.
Hay un editor que cree en ti,
y puf, cambia todo.
No me volveré rico, pero puedo estar tranquilo en Nepal por un tiempo.
¿Te gusta allá?
Sí.
¿Qué?
He encontrado a alguien.
- ¿Eh? - Sí.
- Lo sabía. - ¿Lo sabías?
Se llama Asmi.
Tiene el mismo trabajo que mi madre, más o menos.
Pensaba el otro día que es absurdo
como uno encuentra su propio lugar en el mundo
de la forma más impredecible que uno se imagina.
Qué bueno.
Estoy contento por ti.
No sé si volveré el próximo año.
Hora de ordeñar.
- Ven a cenar uno de estos días. - Sí.
"Aquí, con mi hijo Pietro, de 11 años.
Esta será mi última vez como guía, porque dentro de poco me llevará él.
Llevaré siempre el recuerdo de estos días, como el más bello refugio.
Giovanni Guasti, agosto de 1984.".
"Salí de Grana en 2 hs 37 min. Impresionante.
Avisté 6 íbices y un águila.
Hoy tengo de nuevo 21 como mi compañero.
Giovanni Gusti y Bruno Guillermina, julio de 1994.".
Luego encontré el que debió ser su último mensaje
"Sería hermoso quedarse aquí arriba para siempre,
sin ver a nadie, sin tener que bajar al valle.".
He aquí el sentimiento que le hizo soñar una casa alejada del mundo
Solo ahora entiendo que tuve dos padres.
El primero era el extraño con el que viví en la ciudad durante 20 años.
El segundo era el padre de las montañas,
aquel que solo entreví, pero conocí mejor.
Este otro padre me había dejado unas ruinas para reconstruir,
pero quizás no sabía que era otro el regalo más grande.
Quizás podríamos alquilar habitaciones, ¿no?
El turismo anda bien.
Dejamos de venderle a la cooperativa.
Le vendemos directamente al cliente, lo que hace una gran diferencia,
- pero lleva más tiempo. - Cierto.
Por suerte está Francesca.
Porque me muevo con su auto, y me hace el favor de ocuparse de Anita.
Sin su ayuda no se qué haremos, ¿no?
¿Estás de acuerdo?
Sí.
Ahora tendremos que esforzarnos más.
No podemos llevar los pagos,
porque nos dan un subsidio, pero no es suficiente.
"La crisis" dicen siempre en el banco.
El otro día, un idiota me dijo que era mejor pedir un préstamo de 20 millones,
en vez de 20 mil euros.
¿Me entiendes? Ahora no entendemos nada.
En verano nos la arreglamos.
Estamos al límite, pero nos la arreglamos.
Somos auto-suficientes.
Pero el invierno en Grana, es otra historia.
Porque tenemos el alquiler del establo y otros gastos.
¿Cómo hacemos?
Pero no moriremos, tenemos mucho queso.
¡Dios! Ahí lo tienes. Cuando no sabe que hacer, bromea.
- Dale, Lara... - ¿Cómo que "dale"?
¿Me escuchas cuándo hablo?
¡Tenemos muchas deudas, abre tus ojos a la realidad!
- ¿Tenemos que discutirlo ahora? - Dios...
- A Pietro no lo vemos nunca. - ¿Entonces de qué hablamos?
- Decide tú. - Sí, bueno...
Porque este vive en la cima de las montañas, ¿no?,
pero el problema de los mortales no los conoce nunca,
- ¡Tú te has metido en este lio! - Es verdad.
Así que no te vuelvas loca.
- Voy yo. - Quédate ahí, que voy yo.
Amor, amor...
Tiene razón ella,
pero no es que hablar resuelva las cosas.
¿Cuánto necesitas?
Mucho.
De verdad, mucho.
Te ayudo yo.
No tengo mucho dinero, pero puedo venir a trabajar, ¿eh?
Ya lo decidí, hagamos así.
Ya tienes un montón de cosas en que pensar.
- ¿Cuáles? - Tu novia.
- No te preocupes, me encanta-- - ¡No!
Aunque a veces tuviera ganas de hablarle cuando estábamos lejos,
Bruno y yo nos comunicábamos muy poco,
como si nuestra amistad no tuviera necesidad de ayuda.
Namaste.
- Namaste. - Namaste.
¿Computadora?
Gracias.
Era mi madre la que nos daba noticias del otro.
Estaba acostumbrada a vivir entre hombres silenciosos.
Se quedaron con mi campo, ¿lo sabías?
- ¿Pietro? ¿Pietro? - ¡Sí, sí!
Que mala noticia.
Sí, sí...
¿Y cómo está Lara?
¿Y Anita?
Anita está con Lara y su familia, tienen un lugar ahí.
Están bien.
Oye, te quería consultar si podía quedarme en el Barma.
¿Quieres ir ahí solo?
Si, no tengo ganas de ver gente.
Es invierno.
Porque ahora no se bien dónde...
Quiero estar en las montañas por un tiempo.
Es tu casa, lo sabes.
Gracias.
¿Bruno?
¿Qué?
¿Quieres que vaya para allá?
Eh, sí, sí... Estaría bueno.
Entonces voy lo antes posible.
¡"Diaul porcu"! ¡Motosierra de mierda!
Bruno.
- Hola, Berio. - Hola.
Déjame terminar esto.
¿Necesitas una mano?
Hay un montón de cosas para comer.
- ¿Esto? - Para la nieve.
Apaga la luz.
Vamos.
Bueno, lo preparo.
Quizás mañana podemos ir al lago.
Era hermoso, ¿no?
Era hermoso, sí.
Cuando me levantaba temprano para ordeñar,
y ellas dormían,
era mi momento favorito del día.
Tenía la impresión de tener todo bajo control.
Que las estaba cuidando.
¿Estúpido, eh?
No es estúpido.
Es estúpido porque no es posible cuidar a alguien de verdad.
¿A Anita cuándo la vas a visitar? ¿En Navidad?
No, en Navidad no.
¿Entonces, cuándo?
Quizás en primavera.
Quizás en verano.
¿Cuál es la diferencia?
Es mejor que esté con la madre.
Eres un buen padre, Bruno.
¿Qué debería hacer, traerlas aquí?
Mira, hay un mundo allá afuera.
Estos límites te los has creado tú.
- ¿Sí? - Sí, en tu cabeza.
Encuentra un trabajo normal, al menos por el invierno.
Berio, ¿te acuerdas de quién soy hijo?
Sí.
Del idiota de tu padre.
¿Y ahora qué vas a hacer?
¿Abandonar a tu hija, como lo hizo él contigo?
Vete.
¿Cómo?
Vete.
¿Qué haces?
En los Alpes. se espera una fuerte nevada,
de más de 1.000 metros.
Un descenso general de temperatura.
- ¡Hola! - Hola.
Ya va al jardín.
Al principio le costó mucho seguir las reglas,
pero ahora está mejorando.
Me gustaría ayudarlo.
No puedes ayudar a alguien que no quiere ser ayudado.
Podríamos haber encontrado otras soluciones, otros trabajos.
Buscaban gente aquí en el andarivel. Y nada.
Para Bruno, no existe otra vida posible.
En cierto punto, entendí que Anita y yo éramos mucho menos importantes
que su montaña,
o lo que sea que signifique eso.
A veces, el amor se consume de a poco, y otras veces, muere de golpe.
¿No?
¿Me preguntas a mí?
¿Y cómo es en Nepal?
¿Bueno, verdad?
Es muy lejos, debo estar aquí.
No.
¡Berio!
Mierda.
¿Qué mierda haces?
¿Estás bien?
Nada mal, para solo una semana de entrenamiento.
Estás loco. Sí...
Ah, vete a la mierda.
- Ya no cabe. - Ten.
¡Burbujas, burbujas, burbujas!
Perdóname por lo de la otra vez.
A mí, tú también.
Estoy contento que hayas vuelto.
¿Todavía somos amigos, no?
Vete a la mierda.
Estaba enojado.
Estaba enojado, porque no era culpa de nadie, solo mía.
¿Qué cosa quiero ser? ¿Emprendedor?
Tenía que construirme una cabaña como esta y llevar dos vacas.
Esa debía ser mi vida.
No sé nada de dinero.
En cierto punto de la vida, uno debe parar y preguntarse estas cosas ¿no?
Decirse: "De esto soy capaz, de eso no".
Yo soy capaz de vivir solo en la montaña.
- No es poco, ¿no? - No es poco.
Berio, no te preocupes por mí,
que esta montaña nunca me hizo daño.
- Me han llamado de Grana. - ¿Sí?
Ha nevado mucho.
Los primos de Bruno estaban preocupados,
y han pedido ayuda a un escuadrón con un helicóptero.
A esa altura, esperaban encontrarlo en su cama.
¿Quizás por alguna enfermedad, no? Ya sabes, el frío...
Pero ahí no estaba.
Han rastreado la zona con perros, pero no han encontrado nada.
Imagínate, con toda esa nieve...
En resumen, han decidido que no tiene sentido continuar la búsqueda.
Bueno.
Dijeron que, el próximo verano, cuando se derrita la nieve...
Según tú, ¿era lo que él quería?
No.
Dije que no, pero mentí.
Me pregunté quien lo había conocido, aparte de mí, en la Tierra,
y quién me había conocido a mí, aparte de Bruno.
Era solo nuestro aquello que habíamos compartido.
¿Qué cosa quedaba ahora que uno de los dos no estaba más?
Hoy se me ocurrió que había una casa en las montañas,
con un hueco en el techo.
Esto no le daba mucho para vivir,
y sentía que ya no servía para nada,
porque, en algunas vidas, hay montañas a las que no es posible regresar.
- ¡Vamos, ven! - ¡Bueno, bueno, bueno!
No se puede regresar a la montaña que está en el centro de las demás,
ni al inicio de la historia propia.
¡Vamos!
No queda más que vagar por las 8 montañas,
para aquellos como yo,
que sobre la primera y más alta, perdieron a un amigo.