- ¿Randolph? - ¿Qué?
- ¿Qué estás haciendo? - Nada.
- ¿Adónde vas? - A ningún lado.
¿lndios?
- ¡No hagas nada hasta que baje! - Está bien.
- Bonjour, jeune homme. - Sí, claro.
¿Me da un terrón de azúcar?
Le pedí un terrón de azúcar.
¿Un terrón de azúcar? ¿Cómo no?
- Usted no es suizo. - Te enseñaré un truco.
- ¿Es alemán? - Me pongo el terrón sobre la mano.
Ahora tú pon la mano abajo y espera...
Verás cómo el terrón me atraviesa la mano.
- ¿Es usted inglés o algo parecido? - Aquí vamos.
Bien podría ser polaco. ¿Adiviné? Yo soy americano.
- Somos dos entonces. - Pero no tiene acento americano.
- Será porque vivo en Europa. - ¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Le pasa algo?
- Por elección propia. Me gusta. - ¿Le gusta?
- Te va a hacer mal a los dientes. - lgual no me queda ninguno.
- ¿No será odontólogo por casualidad? - No.
- ¿No ve? - Por Dios.
Me quedan siete. Mamá me los contó anoche y ya se me cayó otro.
Me amenazó con pegarme si se me caía otro, pero no puedo evitarlo.
Este clima hace que se me caigan. Estos hoteles. ¿Le gustan?
- ¿Se está alojando aquí? - Sólo vine a visitar a mi tía.
- Te va a hacer mal a los dientes. - Tengo que conseguir golosinas.
Las golosinas americanas son las mejores. ¿Le cae bien?
- ¿Quién? - Pensé que era alemán usted. Su tía.
- Es mi tía. Claro que me cae bien. - Apuesto a que no.
Randolph, inténtalo y te mato.
- ¿Qué le parece? - Tiene razón. ¿De dónde la conoces?
De ningún lado.
Es mi hermana.
-¿Qué estás haciendo? - Estoy escalando los Alpes. Así.
Sí, así se desciende.
- Es americano. - Mejor cállate.
Estuve conversando con su hermano.
- ¿No pensarás llevar el bastón a ltalia? - Claro que sí.
- Va a ser mejor que lo dejes por aquí. - ¿Van a ltalia? ¿Piensan ir a Simplón?
- ¿A qué montaña pensamos ir? - ¿Cuándo?
Cuando vayamos a ltalia.
- ¡Yo quiero ir a Estados Unidos! - ltalia es hermoso.
-¿Hay golosinas ahí? - Mamá no quiere que comas más.
¡ Hace 100 semanas que no pruebo una!
¡Qué vista más preciosa!
Se ven los Dents du Midi a lo lejos.
- Enséñele el truco. - No es muy bueno que digamos.
- ¿Qué tal si nos sentamos? - Gracias, pero estoy bien así.
- Es americano. - ¿Americano de verdad?
- Parece alemán. - Eso mismo le dije yo.
Conocí a alemanes con acento americano, pero nunca al revés.
- Somos de Nueva York. - Ahí mismo quisiera estar.
- No me has dicho tu nombre. - Randolph Miller. Y le diré el de ella.
- Me encantaría saberlo. - Daisy Miller. No como en sus tarjetas.
- Qué lástima que no tengas una. - En verdad, se llama Annie P. Miller.
Mi padre se llama Ezra B. Miller, pero no está en Europa. Pasó a mejor vida.
- Lo siento. - Está en Schenectady. Es millonario.
Voy a treparme a ese árbol.
No le agrada Europa, ni tampoco le agrado yo.
No tiene amigos aquí. Bueno, uno solo, pero va acompañado por una institutriz.
- ¿Y su hermano no tiene institutriz? - Mamá le quiso conseguir una.
Una mujer americana. La Sra. Sanders, de Boston.
Pero Randolph no quiso venir de viaje con una institutriz.
Dijo que no quería tomar clases en el carruaje.
Conocimos a una inglesa, a una tal Srta. Featherstone.
Me preguntó por qué no lo "instruía" yo misma.
- Él me podría instruir a mí. Es muy listo. - Se nota.
¿Se conseguirá gente para ese tipo de cosas en ltalia?
En ltalia hay gente para todo.
- Va a ir a la universidad. ¿Usted ha ido? - Sí, en Ginebra.
La Srta. Featherstone me preguntó si todos vivíamos en hoteles en EE.UU.
Nunca había estado en tantos hoteles hasta venir a Europa.
- En Europa no hay más que hoteles. - Hay bastantes.
- Europa es una belleza. - Me alegro de...
No me decepcionó en nada. Había oído tanto de Europa.
Tengo tantos amigos que vinieron.
Cada vez que me pongo un vestido parisino, me siento en Europa.
- ¿Está esperando a alguien? - Llevaré a mi tía a tomar las aguas.
Es la razón por la que siempre quise venir a Europa. Los vestidos.
- ¿De qué enfermedad sufre? - ¿Cómo dijo?
- Su tía. - De lo que le sugieran sus médicos.
Pero no se adónde se esconde la alta sociedad aquí. ¿Y usted?
Seguro que la hay, pero yo no la vi.
- ¿Va a tomar las aguas? - No creo necesitarlo.
Adoro la alta sociedad. Socializo mucho con su gente.
En Schenectady y en Nueva York. Hay mucha gente de clase ahí.
En el invierno, hubo 17 cenas en mi honor, 3 de caballeros.
Tengo más amigos ahí. Tanto varones como mujeres.
- Socializo mucho con caballeros. - Ya veo.
-¿Ha ido al castillo? - ¿Chillón?
- ¿Cómo dijo? - El Château de Chillón.
- ¿Ha estado ahí? - Sí. ¿Y usted?
No. Y no me lo quiero perder.
No me iría sin haberlo visitado.
Puede ir en carruaje o barco a vapor.
Eso es lo que dice Eugenio, el guía. Él se encarga de organizar todo.
Es el hombre más exigente que conocí, pero es excelente en su trabajo.
Íbamos a ir la semana pasada, pero a mamá le dio dispepsia.
- Podría llevarla a los baños con su tía. - Le diré...
A Randolph no le interesa porque es muy viejo.
Mamá no quiere dejarlo solo y Eugenio no quiere quedarse con él.
Sería una lástima que no fuéramos.
¿Por qué no consigue a alguien que cuide a Randolph?
- ¿Y usted? - Preferiría ir a Chillón.
- ¿Conmigo? - Y con su madre.
No creo que sea del agrado de mamá. lgualmente, no le interesa mucho ir.
Quizá no le moleste quedarse con Randolph así nosotros podemos ir.
- ¿Nosotros? ¿Usted y yo? - Ay, Eugenio.
Sabía que vendría por mí en cualquier momento.
Mademoiselle, es hora de ir al pueblo.
- Vio un reloj a un precio increíble. - Claro que sí.
- ¿Mademoiselle ha visto a su hermano? - No quiere venir.
- Voy a ir al castillo al final. - ¿A Chillón?
- ¿Ya tiene todo organizado? - No se echará atrás, ¿no?
- Me muero por ir. - ¿Es verdad que es americano?
Le voy a presentar a mi tía. Ella le dirá todo sobre mí.
Bueno. Algún otro día.
- ¡ Matarás a Eugenio de un susto! - El carruaje espera.
- Randolph, nos vamos al pueblo. - ¡ No quiero ir!
¿Qué quieres hacer? ¿Seguir saltando con ese bastón?
¡Son tan ordinarios, mi querido Frederick!
Uno cumple con su deber tan sólo con ignorarlos. ¿Leche?
Sí, gracias. ¿Así que usted los ignora?
No tengo remedio. No los ignoraría si no fuera necesario. ¿Azúcar?
No, gracias. La joven es muy bonita.
Sí que es muy bonita. Pero es de lo más ordinaria.
- Entiendo a qué se refiere. - Pero tiene ese aire encantador.
- Y se viste a la perfección. - Ya vi...
No, no tienes ni idea. No sé de dónde sacan el buen gusto.
Después de todo, no es una india comanche.
Frederick, no olvides que la jovencita es íntima del guía de su madre.
- ¿De veras? ¿Íntima? - Llamemos a las cosas por su nombre.
Y la flacucha de su madre es igual.
Tratan al guía como a un amigo, un caballero, un erudito.
Seguro que nunca han conocido a un hombre de tan buenos modales.
Tan caballero.
Probablemente sea la imagen que la joven tiene de un conde.
Se sienta con ellas en el jardín por las tardes.
Me parece que hasta fuma delante de ellas.
Yo no soy guía y, sin embargo, se comportó de manera adorable conmigo.
Podrías haberme dicho que la habías conocido.
- No pasó de una charla en el jardín. - ¿Y qué le dijiste?
Que quería presentarle a mi fantástica tía.
Te lo agradezco una y mil veces.
- Sólo quise garantizar mi decencia. - ¿Quién garantiza la suya?
No sea cruel. Es muy ingenua.
- No suenas muy convencido. - ¿Cómo tengo que decirlo?
- Si estuvieras convencido, no lo dirías. - No será muy refinada.
Pero es muy bonita y simpática, y la llevaré a Chillón.
¿Los dos solos?
¡ Bueno, bueno! Eso prueba todo lo contrario.
¿Hacía cuánto que la conocías cuando surgió esta idea magistral?
- Hace 24 horas que llegaste a Vevey. - Hacía media hora.
Es tal cual me la imaginaba.
- ¿Cómo? - Un desastre.
¿No quiere conocerla y ver qué le parece?
¿Es verdad que piensa ir sola contigo al castillo?
Tiene toda la intención.
Entonces, debo declinar el honor de conocerla.
No soy tan vieja, gracias a Dios, para estar horrorizada.
¿No es que todas las chicas de Nueva York son iguales?
Quiero ver si mis nietas son así, o cualquier otra persona decente.
- ¿De veras cree que...? - ¿Creo qué?
Que es el tipo de joven que espera eso de un hombre.
Frederick, te recomiendo no inmiscuirte con jóvenes americanas...
...que sean, como tú lo has dicho, poco refinadas.
Has vivido mucho tiempo en el exterior. Cometerás un error.
- Eres demasiado ingenuo. - Tía querida, no es tan así.
Demasiado culpable entonces.
- Allí estaba. - Acabo de terminar de cenar.
- ¿Con su tía? - Sí.
- Esta fue una tarde perdida. - ¿Estuvo sola?
Estuve caminando con mamá.
- ¿Ya se fue a dormir? - No. Ella casi no duerme.
No sabe cómo sobrevive así.
Está intentando convencer a Randolph de que se acueste. No le gusta dormir.
- Esperemos que lo convenza. - No le gusta que lo obligue.
Quizá le diga a Eugenio que trate de convencerlo.
Pero parece que Randolph no le hace caso.
- ¿Cómo está su tía? - No muy bien.
La camarera dijo que es correctísima, usa mangas abullonadas...
...cena sola y, cada dos días, le duele la cabeza.
- ¡Qué observadora! - Es una buena descripción.
- Me caería bien. Seguro que es selecta. - Así es.
Muero por ser así.
Supongo que lo somos. No hablamos con nadie o no nos hablan.
- Me encantaría conocer a su tía. - Y a ella, pero esos dolores de cabeza...
- No creo que le duela todos los días. - Según ella, sí.
No quiere conocerme. ¿Por qué no me lo dice y listo?
Es que no socializa con mucha gente. Está muy débil de salud.
No se preocupe. ¿Para qué querría conocerme?
Válgame Dios. Sí que es selecta.
- A decir verdad... - Ahí está mamá.
- A que no pudo convencer a Randolph. - ¿Seguro que es ella?
Claro. Reconozco a mi madre. Tiene puesto mi chal.
No la habrá visto o no querrá que vea que tiene su chal.
Se lo presté. No se acerca porque lo ve a usted.
- Entonces, mejor me voy. - No, venga.
No le parecerá bien que camine con usted.
A mamá no le gusta ninguno de mis amigos.
Es muy tímida. Pero yo le presento a mis amigos casi siempre.
- Si no, no me parecería bien. - Será mejor que sepa mi nombre.
Me llamo Frederick Forsyth Winterbourne.
Por Dios. No podré repetir todo eso.
Mamá. El Sr. Frederick Forsyth Winterbourne.
- ¿Qué estás haciendo aquí? - No lo sé.
- No sé por qué usas esto. - Yo sí.
- ¿Randolph ya se fue a dormir? - No, quiere hablar con el camarero.
- Le conté al Sr. Winterbourne. - Conocí a su hijo.
- No sé cómo sobrevive así. - Al menos no se porta como en Dover.
Se pasó la noche en el lobby. No quiso acostarse.
- Yo me di por vencida. - ¿Duerme durante el día?
- No mucho. - Debería descansar.
- Pero, al parecer, no puede. - Es un pesado.
No me parece bien que hables mal de tu hermano.
- Pero así es. - Sólo tiene 1 0 años.
Ni siquiera quiere venir al castillo.
Su hija me ha concedido el honor de acompañarla.
- Supongo que irán en carruaje. - O en barco.
No tengo idea. Nunca he ido a ese castillo.
- Debería ir. - Sí, pero es que siempre pasa algo.
- Sería una lástima... - Daisy quiere ir a todos lados.
Una señora me dijo que no vale la pena visitar castillos aquí.
- No entiendo... - Es que hay tantos en ltalia.
Sólo queremos ver los más importantes.
- Fuimos a varios en lnglaterra. - Pero el Chillón vale la pena.
Si Daisy quiere. Parece que todo le viene bien a Daisy.
¿Está segura de que no quiere acompañarnos?
- Mejor vayan solos. - ¡Sr. Winterbourne!
- ¿No me lleva a pasear en barco? - ¡Annie Miller!
- Déjela ir. - No creo que ella quiera ir.
No dudo que el Sr. Winterbourne me quiera llevar.
La llevaré en barco a Chillón.
Hace media hora que no me habla.
Estaba conversando con su madre.
- Quiero que me lleve a pasear en barco. - Si me concede el honor...
- Aprecio las formalidades. - Es una invitación formal.
- Hice que dijera algo. - Me está tomando el pelo.
- No lo creo. - ¡ Entonces vamos a pasear en barco!
- Me gusta cómo lo dice. - Es mejor hacerlo que decirlo.
Claro que sí. No veo la hora de salir. ¿Qué esperamos?
- Debería averiguar la hora. - Son las once de la noche.
- Me voy a pasear en barco. - ¿A esta hora, mademoiselle?
- Con el Sr. Winterbourne. - Dígale que no.
Le recomendaría que no lo haga.
A Eugenio nada le parece bien.
De todas formas, a sus órdenes.
- ¿Mademoiselle quiere ir sola? - No, con este caballero.
Pregunto si va sola con el caballero. Como ella quiera.
- Esperaba un escándalo. Ahora no voy. - Lo hago yo.
- Sólo quiero un escándalo. - Monsieur Randolph se ha acostado.
Ya podemos entrar.
- Espero que esté decepcionado. - Estoy confundido.
Espero que no lo mantenga en vela.
¡ Bum!
-¿Qué haces ahí arriba? - Nada.
- ¿Hace mucho que estás allí? - Bastante.
- ¿No quieres bajar? - No.
- Buenas noches, entonces. - Buenas noches.
¡ Lo lograremos! ¡Sí! ¡ Llegaremos! ¡Vamos!
¡ Rápido! ¡ Esperen! ¡ Esperen!
¡ Lo logramos! Le dije que llegaríamos.
"Un conjunto de torres sobre un bloque rocoso".
- Víctor Hugo. - Es mucho mejor que ir en carruaje.
Me apasionan los barcos a vapor.
Corre siempre una brisa agradable y está lleno de gente.
¿Por qué está tan serio? Como si fuéramos a un funeral.
- Pero si sonreía de oreja a oreja. - Tendrá las orejas muy cerca.
- ¿Quiere que baile de alegría? - Sí. ¡Yo pasaré el sombrero!
- Nunca estuve tan contento. - Me agrada que diga esas cosas.
- Es divertido. - ¿Sí?
Vamos. Seamos los primeros en bajar.
Se construyó en el ciclo lX.
Del ciclo Xl al ciclo Xlll, lo ampliaron y reconstruyeron.
- Siglo. - Ciclo.
- Siglo. - Eso mismo: ciclo.
- Mire. - Un momento.
Seguro que usted sabe todo eso.
Lo importante es que el castillo fue construido en varias etapas.
Entre los ciclos lX y Xlll.
- Siglos. - Eso mismo: ciclos.
Mucha gente estuvo presa aquí, incluso Bonnivard.
- ¿Pasó mucho tiempo aquí? - Cuatro años.
- ¿Hace tanto que usted vino a Europa? - No, más.
Fui al colegio en Ginebra y luego a la universidad.
¿Qué es este agujero espantoso?
Es un oubliette. Viene del francés oublier, olvidar.
Encerraban a gente ahí abajo y luego tiraban la llave.
- ¿Tiene hermanos o hermanas? - No.
Oubliette.
- ¡ Mire qué torre tan hermosa! - Cuidado con la cabeza.
- ¿Para qué son estos agujeros? - La verdad es que no lo sé.
El castillo dominaba el paso a través de los Alpes.
Parece que no le gusta Estados Unidos. ¿Por qué?
- Sí que me gusta Estados Unidos. - "Oubliette" me causa gracia.
- ¡ Pero mire! - ¡Tenga cuidado!
- No pasa nada. Venga. - Está podrido. Pasan los años y...
Sí. Está muy podrido.
- ¿Por qué se apresura? - La verdad es que no sé por qué.
- ¿Qué hay por aquí? ¡ Mire! - ¿Qué? Cuidado con la cabeza.
- Es precioso. Hola. - Hola.
- Me pregunto qué habrá por ahí. - Espéreme.
- Hay unos escalones aquí. - ¡ Vamos!
¡Srta. Miller!
¡Amén!
- No se aleje, que se va a caer. - En el oubliette. No se olvide de mí.
¡Caramba!
Bonnivard estuvo encadenado a la quinta columna.
Dios santo.
Lord Byron talló su nombre ahí. Escribió un poema sobre él.
- ¿Qué fue lo que hizo? - ¿Byron?
- Bonnivard. - Fue en la época de la Reforma.
Quería que Ginebra se librara del duque de Savoya.
Este le tendió una emboscada y lo trajo aquí.
Los berneses asaltaron el castillo cuatro años más tarde y lo liberaron.
"Hay siete pilares góticos en los calabozos de Chillón.
Hay siete columnas, grises y ostentosas.
Atenuadas por un rayo débil aprisionado, un rayo de sol que perdió...
...su rumbo".
¡ Me impresiona todo lo que sabe!
- Otra vez me toma el pelo. - No, me encanta.
Ojalá viajara con nosotros. Quizá así aprendamos algo.
- Si tan sólo pudiera... - ¿No quiere darle clases a Randolph?
Sí, pero lamentablemente tengo otras ocupaciones. Tengo que...
No le creo nada. Si usted no trabaja.
Pero tengo compromisos. Debo volver a Ginebra en uno o dos días.
- No le creo. Me agarró frío. - Espéreme.
¿Ve el diseño de este hogar?
Es mentira que va a volver Ginebra, ¿no?
Sí. Tengo que estar ahí mañana.
Usted es un ser detestable.
¡ No me diga algo así!
Quiero volver sola.
- Espere. Nos queda tanto por ver. - ¡ Es de lo más detestable!
¿Quién es la mujer misteriosa que lo espera en Ginebra?
Se equivoca.
¿No le da más de dos días de descanso a la vez?
- Tengo cosas que terminar. - ¿No le da vacaciones?
Por favor, no siga.
Si se queda un día más, vendrá a buscarlo.
Quédese hasta el viernes así la conozco.
Por favor, no diga eso. Veníamos tan bien.
¿Srta. Miller?
- ¿Cree que le estoy tomando el pelo? - ¿No es así?
Está bien. No seguiré. Si promete venir a visitarnos a Roma.
Mi tía alquiló un departamento allí y me pidió que la vaya a visitar.
Quiero que venga únicamente por mí.
Está bien. Sea como sea, iré.
- ¿Volvemos? - No quiero volver en barco.
Bueno. Volvemos en carruaje.
...la abominable jovencita ha cosechado media docena de caza fortunas.
Cierra la ventana. Me empezó a doler la cabeza.
Ojalá los italianos no le pusieran tanto ímpetu a la música.
- ¿Qué me decía? - ¿De qué?
- De los caza fortunas y la Srta. Miller. - ¡Ah, sí!
Los caza fortunas son de lo peor.
Se pasea con ellos a solas y eso da mucho qué hablar.
Los lleva a los lugares donde la invitan.
Cuando asiste a esas fiestas a las que la invitan...
...la acompaña uno en particular, un italiano...
...que tiene muy buenos modales. Parecen tener mucha confianza.
Lo que pase entre ellos más allá de eso...
...tendrás que averiguarlo en otro lado.
- ¿Y la madre? - No tengo ni la menor idea.
No sé nada acerca de ellos. Nada de nada.
- ¿Cómo están mis tres primos? - Bárbaros.
Alexander se mudó a una cuadra de la casa de 42nd Street.
Anthony aún vive en Riverside Drive.
- ¿La visitó AndreW? - No. Por lo que sé, está en Hamburgo.
Parece estar muy ocupado. Está siempre donde yo no estoy.
¿Viene a tomar el té a casa de la Sra. Walker?
El té me cae mal. Y peor me cae la Sra. Walker.
- Yo tal vez vaya. - Si te parece...
Espero que no te cruces con esa gentuza.
Tal vez no vaya a visitarlos de entrada.
Pero después de lo de Vevey, iré a visitarlos.
Si luego de lo que te digo aún te quedan ganas, haz como quieras.
Los hombres tienen el privilegio de hacer lo que les plazca.
Puede que sean ignorantes, pero no son mala gente.
Si ser vulgar significa ser malo o no es una pregunta para los metafísicos.
Lo único que sé es que dan vergüenza.
- ¿Para quién es el retrato? - Y con eso basta. Para mis hijos.
Le regalaré una copia a cada uno. No sabes lo caro que me sale.
Tengo la desgracia de no saber regatear. Prefiero dejarme robar.
¿Sabe cómo distingue un romano entre sus placeres y sus pecados?
Los placeres son lo que disfruta y los pecados lo que confiesa.
No creo que los romanos tengan el derecho de exclusividad.
- ¿Cómo estuvo Ginebra? - Lindo. ¿Usted se quedó aquí?
Sí, pero los chicos están allí. Debería contactarlos.
- Es que estuve ocupado. - ¿Vio a Olga?
De vez en cuando.
- Qué pena que nunca se casó. - ¿De verdad?
Pero se rumoran cosas tan extrañas sobre ella.
- El Sr. y la Sra. Johnson. - Con permiso. Debo hacer de anfitriona.
Pero no he terminado con usted.
Buenas tardes, Sr. y Sra. Johnson. Me alegra tanto que hayan venido.
- Madame Miller. - Quiero presentarles a los Sinclair.
- Buenas tardes. ¡Srta. Miller! - ¡ Estoy tan contenta de verla!
Y yo, de verla a usted. Por fin conozco a su madre.
- Yo lo conozco. - Y yo a ti.
- Randolph, ¿cómo estás? - ¡ Bueno, bueno!
- Le dije que vendría. - Pero yo no le creí.
- Podría haber venido a visitarme. - Llegué hoy.
- No le creo ni una palabra. - Srta. Miller...
Tiene la casa más linda de Roma.
Si lo dice usted... Según dicen, no le faltó ir a ninguna.
Nuestra casa es más grande, con más oro en las paredes.
- Sabía que abrirías la boca. - Pero es más grande.
- Espero que haya estado bien. - No muy bien.
Tiene dispepsia. Yo también.
La de papá es muy severa. Pero la mía es peor.
- Demasiada azúcar. - Sufro del hígado.
Este clima no es tan fresco como el de Schenectady.
No he encontrado, ni creo que encuentre, a nadie como el Dr. Davis.
Tiene tanto trabajo, pero haría cualquier cosa por mí.
Probó de todo para tratarme la dispepsia.
Justo cuando iba a probar con un tratamiento nuevo, nos fuimos.
El Sr. Miller quería que Daisy conociera Europa.
Pero no sé si podré aguantar mucho más sin el Dr. Davis.
En Schenectady, es de los mejores. No me deja conciliar el sueño.
- ¿Pero igual está disfrutando Roma? - La verdad es que me decepcionó.
Es que nos habían hablado tanto de aquí. Esperábamos algo diferente.
Estoy seguro de que le terminará gustando.
- Yo la odio cada día más. - Como el infante Aníbal.
- No soy ningún infante. - Es verdad. Nunca lo fuiste.
- Vimos lugares mejores que Roma. - ¿Como por ejemplo?
Zurich me pareció muy bonito, y no se habla ni la mitad de esa ciudad.
Lo mejor fue City of Richmond.
Se refiere al barco. Randolph lo pasó muy bien cuando cruzamos.
Pero íbamos para el lado equivocado.
Algún día pegará la vuelta e irá para el lado correcto.
- A Daisy se la ve contenta. - Sí.
Por la estupenda alta sociedad que tienen acá.
- Ha hecho muchas amistades. - Ya me enteré.
Sale más que yo. La han recibido con los brazos abiertos.
Conoce a muchos caballeros. Está enamorada de Roma.
- Estaba comentando lo malo que es. - ¿Malo?
En Vevey, no quiso quedarse cuando se lo pedí. Se fue a Ginebra.
¿Cree que he venido hasta Roma para que me clave puñales?
¿Oyó eso? ¿Escuchó alguna vez algo tan pintoresco?
- ¿Pintoresco? - Sra. Walker...
Es hora de irnos. Eugenio nos armará un escándalo.
- Voy a venir a su fiesta. - Qué buena noticia.
Pero quería pedirle un favor: permiso para traer a un amigo.
- Será un placer conocer a sus amigos. - No son mis amigos.
- Un amigo íntimo. El Sr. Giovanelli. - Será un placer que venga.
Es el hombre más apuesto del mundo, después del Sr. Winterbourne.
Quiere conocer a gente americana.
- Es admirable lo inteligente que es. - No veo la hora de conocerlo.
Mamá, Eugenio va a armar un escándalo.
- Va a ser mejor que volvamos. - Ustedes vayan. Yo daré un paseo.
- Con el Sr. Giovanelli. - Por el Pincio.
- ¿Sola? Es peligroso. - Hay un montón de gente.
- Por eso mismo, es peligroso. - Contraerás fiebre romana.
- Dale ese medicamento. - Sra. Walker, es demasiado perfecta.
- Voy con un amigo. - Con el Sr. Giovanelli.
- ¿Con el Sr. Giovanelli? - El apuesto Sr. Giovanelli.
Jovencita, no ande merodeando a estas horas para verse con un italiano apuesto.
- Su inglés es de primera. - Pero qué alboroto.
No haría nada que comprometiera mi salud ni mi reputación.
Si el Sr. Winterbourne fuera tan correcto como dice, se ofrecería a acompañarme.
- Me pregunto si me concede el honor. - ¡Qué amable!
Hasta luego, Eugenio. Me voy a dar un paseo.
Este es el lugar más bonito de Roma. Más bonito que el Central Park.
¿Por qué no ha venido a visitarme?
- Me acabo de bajar del tren. - Se habrá quedado dormido.
- Tuvo tiempo para la Sra. Walker. - La conozco...
La conoció en Ginebra. Ella me lo contó.
A mí me conoció en Vevey. Es lo mismo.
Me enteré de que compañía no le faltó.
Eugenio dice que tenemos los mejores cuartos de Roma.
Nos quedaremos todo el invierno si no morimos de fiebre.
Pensé que sería un lugar sin estilo y aburrido.
Estaba convencida de que nos pasearíamos con uno de esos viejos...
...que te explica las pinturas. Pero sólo fue así por una semana.
Conocí a tanta gente. La alta sociedad es muy selecta.
lngleses, alemanes, italianos. Los ingleses son los que mejor me caen.
Nunca vi tanta hospitalidad. Hay un evento todos los días.
No hay muchos bailes, pero nunca fui muy amante de los bailes.
Siempre me incliné por conversar.
Aparte los salones de la Sra. Walker no se prestan para mucho más.
Una más.
¿Le compramos unas golosinas al pobre de Randolph?
- Está bien. - Quanto è?
- Quiero ese. - Due, prego.
- La acompañaré. - Me voy a encontrar con Giovanelli.
Me está esperando por aquí.
- No espere que la ayude a encontrarlo. - Yo lo haré.
¿No me va a dejar?
¿Tiene miedo de perderse con su paleta?
- Es que... - Ahí está. Apoyado contra ese árbol.
- ¿Había visto a alguien con tanto estilo? - ¿Piensa hablarle a eso?
- No esperará que le haga señas. - La acompañaré.
- No se haga el imperioso conmigo. - Quería dejar clara mi intención.
Nunca permití que un caballero me diera órdenes.
De vez en cuando, le convendría oír a un caballero. Al indicado.
No hago más que oír a caballeros. Dígame si Giovanelli es el indicado.
¡Srta. Miller! ¡Aquí!
No, no es el indicado.
Cuénteme qué ha hecho hoy, aparte de vestirse.
- La joven mejor divertida que conocí. - ¿Dirá más divertida?
- Usted es americano, ¿no? - Sí.
- Pero no vive allá. - ¿No le gusta?
No es así. Es que estuve estudiando en Ginebra.
- Me gusta Estados Unidos. - ¿Fue?
- ¿Disculpe? - ¿A Estados Unidos?
- No, nunca. Es nunca, ¿no? - Sí, nunca.
Pienso ir algún día. No me gustan mucho los italianos.
- A mí sí. - Porque usted es... ¿gentile?
- Amable. - Gracias.
- ¡Sr. Winterbourne!
¿Sr. Winterbourne? La Sra. Walker quiere que se le acerque. Está allí.
- Permiso. - Es víctima de la persecución femenina.
Buenas tardes. ¿Qué la trae por aquí?
No es posible que esa jovencita haga ese tipo de cosas.
No puede pasearse con dos hombres. La vieron 50 personas.
- No es para hacer un escándalo. - Arruinará su reputación.
- Es ingenua. - lmprudente, dirá.
Sólo Dios sabe en qué terminará.
¿Ha visto alguna vez a alguien tan imbécil como la madre?
Deja que su hija...
Cuando se fue, no me lo pude borrar de la cabeza.
¿Qué planea hacer con nosotros ahora?
Si se sube al carruaje conmigo, parecerá otra cosa.
La gente creerá que no está tan descarriada. Pídale que se acerque.
No creo que sea buena idea, pero si quiere, lo intento.
Buenas tardes nuevamente. Encantada de poder presentarle al Sr. Giovanelli.
Esta es la Sra. Walker, que tan amablemente lo ha invitado a su fiesta.
- Es un honor. - Qué manta de carruaje más bonita.
Súbase así se cubre con ella.
No, gracias. A usted le queda mejor.
Súbase y venga a pasear conmigo.
- Estoy muy bien acompañada. - Puede ser, pero no se ve bien aquí.
- Es que necesito caminar. - Si es así, camine con su madre.
Mi madre no ha caminado ni diez pasos en toda su vida.
Aparte no tengo cinco años.
Tiene la edad suficiente para razonar y para hacer correr rumores.
- ¿Qué me quiere decir? - Súbase y se lo explicaré.
No me interesa su explicación.
Le convendría. ¿O prefiere que piensen que es una mujer descarriada?
¡ Por Dios!
¿El Sr. Winterbourne cree que debo subirme al carruaje o no?
Creo que le convendría.
Nunca escuché algo tan acartonado.
Si es indecoroso, será porque así soy yo. Dese por vencida.
Adiós. Que disfrute de su paseo.
- Suba. - Será mejor que la acompañe.
Si no se sube, no le volveré a dirigir la palabra.
Está bien. Aguarde un instante.
- Por fin. Ahí viene. - lnsiste en que la acompañe. Perdón.
Mis disculpas.
- Eso no fue muy inteligente. - No quiero ser inteligente sino honesta.
Con su honestidad, no ha logrado nada.
Si piensa arruinar su reputación, cuanto más rápido lo sepamos, mejor.
- No lo hace a propósito. - Eso es lo que pensé hace un mes.
- ¿Qué ha hecho? - Todo lo que no se ve bien aquí.
Acurrucarse en rincones con italianos misteriosos.
Bailar toda la noche con el mismo.
Recibir visitas a altas horas de la noche. Su madre se va.
- Randolph está despierto hasta las dos. - Habrá aprendido bastante.
Los sirvientes del hotel sonríen cuando un caballero pregunta por la Srta. Miller.
No hay que prestarles atención.
Su pecado es creer que Giovanelli es un caballero. Y no lo es ni por asomo.
- Ya ve. - Es un artista de cuarta.
- ¿Cómo va a saberlo? - Es vulgar de nacimiento.
- ¿Hace cuánto que la conoce? - Dos días.
¡ Ese comentario de su regreso a Ginebra!
El tacto nunca ha sido el punto fuerte de la familia Miller.
Por otro lado, Sra. Walker...
...tal vez usted y yo hayamos vivido demasiado en Ginebra.
- Le recomiendo que pare. - ¿Que pare?
De consentir a la joven. De coquetear con ella.
De incentivarla a que se exponga a las críticas. No se le acerque.
No puedo hacer una cosa así.
- Me agrada mucho. - Entonces, no fomente un escándalo.
No habría nada escandaloso en mis atenciones.
Cumplí con mi deber. Si desea volver con ella...
- ...ahora tiene la oportunidad. - Eso mismo haré.
Como quiera.
- Madame Miller. - Por fin.
- Con permiso. - No me lo pierdo por nada.
No, he venido sola.
Es la primera vez que voy a una fiesta sola, particularmente en ltalia.
Quería traer a Randolph, pero Daisy insistió en que viniera sola.
- ¿Su hija no piensa... - No acostumbro salir sola.
- ...honrarnos con su presencia? - Daisy se vistió antes de la cena.
Está con un amigo, el que la iba a acompañar.
El Sr. Giovanelli. Ya tuve el placer.
Se pusieron a tocar el piano. Se entusiasmaron y no pudieron parar.
El Sr. Giovanelli canta de maravillas.
lgualmente, no tardarán en venir.
Lamento que venga de esa forma.
Charles, quiere vengarse de mí. No le dirigiré la palabra.
No tiene sentido ponerse ese vestido para quedarse ahí con el Sr. Giovanelli.
La Srta. Miller.
Pensaron que no vendría, ¿no? Esto es para usted.
El Sr. Giovanelli canta como los dioses. Pídale que cante una canción.
- El Sr. Giovanelli. - ¿Cómo está?
- Perdone la tardanza. - Sabe unas canciones estupendas.
Las estuvo practicando. ¿Hay alguien que conozca?
Seguro que a usted la conocen todos.
- ¿Tiene hambre? - Sí. ¡ Mamá!
- ¿Lograste que Randolph se acostara? - El canto lo mantuvo despierto.
Espero que sea el final. Aún no sé quién le pidió que cantara.
- Daisy Miller. - Está demasiado ocupada charlando.
Ya se le acercó a tu amigo de la universidad.
- En estos salones, no se puede bailar. - lgual yo no puedo bailar.
Sus piernas deben de estar entumecidas de estar tanto en ese carruaje.
No soportaban más.
- Querían caminar a su lado. - Quedamos sólo dos. Mejor así.
Mi otro amigo no me abandonó. Parece controlar sus piernas mejor que usted.
A la Sra. Walker se le ocurrió que me subiera a su carruaje...
...para hacerse la correcta.
La gente sí que piensa distinto. Hacía días que organizábamos esa caminata.
No invitaría a una dama italiana a caminar por la calle con él.
¿Por dónde la invitaría a caminar? lgualmente, Pincio no es la calle.
Las jóvenes italianas deben aburrirse a lo loco.
No cambiaré mis costumbres por ellas.
- Tiene la costumbre de coquetear. - Me encanta coquetear.
¿Qué chica linda no coquetea? No me diga que no soy linda.
- No digo eso, pero me gustaría... - ¿Qué?
- Que coqueteara sólo conmigo. - Muchas gracias.
Pero no es posible. Es demasiado acartonado.
- No deja de repetir eso. - Si se enoja, lo diré otra vez.
- El enojo me acartona más. - lmposible.
Deje de coquetear con su amigo. No se ve bien aquí.
- ¿En serio? - Cuando se trata de jóvenes solteras.
Peor sería que coquetearan las viejas casadas.
Coquetear es una costumbre americana. No se coquetea aquí.
Cuando sale con el Sr. Giovanelli sin su madre...
Pobre mamá.
Quizá usted sólo coquetee, pero él tiene otras intenciones.
Por lo menos, no me sermonea. Y no coqueteamos. Somos buenos amigos.
- Amigos íntimos. - Ya veo.
Si estuvieran enamorados, sería otro cantar.
Por lo menos, el Sr. Giovanelli... Nunca me dice cosas tan desagradables.
¿Un té? En la otra sala.
Nunca se le cruzó ofrecerme un té.
- Pero le di buenos consejos. - Prefiero un té poco cargado.
Me encanta esa canción.
No me importa qué es lo que haga siempre y cuando me alivie el dolor.
El clima en Roma es menos fresco que en Schenectady.
Sobre todo en invierno. Yo vivo en Schenectady.
No he encontrado, ni creo que encuentre, a nadie como el Dr. Davis.
Todo Schenectady le tiene respeto al Dr. Davis.
Haría cualquier cosa por mí.
- Su amiga no se movió de ahí. - ¿En serio?
- ¿Por qué no los interrumpes? - Es una vergüenza.
Sra. Walker, muchas gracias. Fue una serata absolutamente delizioso.
Les agradezco que hayan venido.
Muy amable de su parte. Fue un placer verlos.
Mamá debe de estar cansada.
Ahí está. Mamá, sé que estás exhausta.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Buenas noches.
- Fue una fiesta maravillosa. - Muchas gracias. Buenas noches.
Buenas noches. ¡ Lo pasamos tan bien! Perdone que...
Lo pasamos muy bien.
Si bien dejo que Daisy venga a fiestas sola...
...de ninguna manera la dejo marcharse sin mí.
- Buonanotte. - Buenas noches.
Te pasaste de la raya.
No volverá a pisar mi casa.
Por eso has estado tan meditabundo, ¿eh?
- ¿Meditabundo? - Preocupado, por lo menos.
- Tendrías que haber pasado por mí. - Creí que habíamos quedado aquí.
- Tienes la cabeza en otro lado. - Adónde, no sé.
- En la Srta. Baker o cómo se llame. - La Srta. Miller.
- Y su aventura con ese... hombresucho. - ¡Aventura pública!
- Es una locura. - Yo no estaría tan seguro.
Se rumorea que está enceguecida con él.
Que no se separan un instante no hay duda.
- Él es muy apuesto. - ¿Le parece?
Es totalmente entendible. Ella lo cree un caballero refinado.
Es mejor que el guía. El guía los habrá presentado.
Seguro se gana una comisión si el hombre logra casarse con ella.
- No creo que piense casarse con él. - No creo que le dé para pensar.
No hay vestigios de raciocinio.
Se pasea todos los días, a toda hora...
...como lo hacían en la Edad de Oro.
No se me ocurre cosa más vulgar.
No creo que Giovanelli busque tanto. El romano.
Tarde o temprano, te dirá que está comprometida.
No tengas dudas.
Al parecer, es un hombre hecho y derecho. Abogado, creo.
Si bien no se mueve en los mejores círculos.
Debe de estar interesado en ella. Pero no creo que tenga esperanzas.
No podría tener tanta suerte. Ni siquiera tiene un título de nobleza.
- Si fuera marqués o conde... - O si al menos fuera alguien...
¿No sería gracioso que fueran totalmente ingenuos...
...y no supieran la impresión que están dando?
No, no sería para nada gracioso.
- ¡ Pero si es el Sr. Winterbourne! - ¡ Buenas tardes!
- ¿lnterrumpo algo? - Para nada.
El Sr. Giovanelli está aprendiendo una canción americana. Pase.
Siéntese. Quiero que escuche esto.
- El Sr. Giovanelli cantará... - No, no puedo.
- Claro que sí. Apúrese. - ¿Randolph no está?
Eugenio los llevó a comprar zapatos.
A Randolph no le entran los zapatos. Sr. Winterbourne, ¿se sienta?
- Estamos esperando. - No. Cante usted.
La canción mejor difícil que oí.
Más difícil. ¿Y? Estamos esperando. El Sr. Winterbourne no aguanta más.
- Por favor, pídale a ella que cante. - Me encantaría.
¿De veras? Primero, escucharemos al Sr. Giovanelli.
- Quizá después cante. - Siempre se sale con la suya.
- No me cabe duda. - ¿Listos? Ahí vamos.
¡ Bravo! ¡Otra!
Ya me escuchó a mí. Ahora yo tocaré para usted.
- ¿Le gustaría que cante? - Muchísimo.
Está bien.
- Llegó mamá. - Buenas tardes, Sra. Miller.
- ¿Volvió Randolph? - Creí que estaba contigo.
Sí, pero salió de la tienda corriendo. Eugenio lo está buscando.
Pensé que había regresado a casa. Ese chico me va a matar de un síncope.
¿La ayudo en algo? Permítame. Por favor.
- Tengo tantos paquetes. - Qué hombre tan educado.
- Disculpen. - El Sr. Giovanelli cantará para ustedes.
Siempre le toma el pelo al Sr. Giovanelli. No sé cómo la soporta.
- Pero se lo pasan juntos. - Tienen una relación estrecha.
Pareciera que no pudieran vivir el uno sin el otro.
- Yo le hago bromas a Daisy. - ¿Sobre qué?
- Le digo que está comprometida. - ¿Y cómo le cae la broma a su hija?
- Me asegura que no. - Claro.
- Pero actúa como si lo estuviera. - Me tengo que ir.
El Sr. Giovanelli me prometió que me contará.
Le quiero escribir al Sr. Miller para contarle.
Se podría despedir de Daisy de mi parte.
Si ve a Randolph, por favor dígale que vuelva de inmediato.
- Cómo no. Que tenga un buen día. - lgualmente.
- ¡ Randolph! ¿Dónde está Eugenio? - Buscándome.
Sr. Winterbourne.
- Se debe de sentir muy solo. - ¿Solo?
- ¿No tiene a nadie para salir a caminar? - No tengo la suerte de su compañero.
- Cree que salgo demasiado con él. - Todos lo creen.
Se hacen los escandalizados, pero no les importa un comino lo que haga.
Ya verá que sí. Se lo demostrarán de la peor manera.
Ya hay gente que no la invita a sus fiestas. ¿No lo ve?
Lo vi a usted, pero es demasiado acartonado.
Ya verá que hay gente más acartonada que yo. Trate de acercarse.
- ¿Qué me van a hacer? - Le darán la espalda.
- ¿Sabe qué significa eso? - ¿Lo que me hizo la Sra. Walker?
Pensé que no les permitiría ser tan descorteses.
- Pensé que diría algo. - A decir verdad, quiero decir algo.
- ¿De veras? - Quiero decirle que...
¿Sí?
A su madre le parece que usted está comprometida.
Ya lo creo.
- ¿Randolph cree lo mismo? - Randolph no cree en nada.
Pero ya que lo menciona, sí que estoy comprometida.
- No me cree. - Sí que le creo.
- Para usted. - Grazie.
- ¿Quiere pasear con nosotros? - No, gracias.
No, no me cree. Por si me llega a creer, le aclaro que no lo estoy.
Quiere que vaya a Ginebra. Sus hijos van a la escuela allí. ¿Freddie?
No pronunciaste palabra en toda la cena.
- ¿Qué te pasa? - No lo sé.
- Hoy la vi. - ¿Dónde?
- En el Doria Palace. - ¿Estaba sola?
No. Con ese italiano que siempre tiene un montón de flores en el ojal.
- No se puede negar que es bonita. - Sí. Es un misterio.
- ¿Qué? - No sé si es imprudente o...
- ¿lngenua? - Sí, eso mismo.
Nadie puede negar que eres gallardo.
Escuché que anda a toda hora con él y no siempre en los mejores lugares.
Tal vez así sean las chicas americanas.
¿Qué tal si volvemos a Ginebra este verano?
Lo que sea que me haya perdido, ya es tarde.
Está enceguecida con ese Giovanelli.
No creo que te hayas perdido de nada.
- Preferiría seguir caminando. - ¿Estás seguro?
Sí. Es una noche tan bonita. Me vendrá bien un poco de aire.
Te veo en la ópera la semana entrante. Anímate. Será un verano espléndido.
Nos mira como esos leones habrán mirado a los cristianos.
Ojalá no tenga hambre. Me comerá a mí primero y a usted de postre.
Ahí va el Sr. Winterbourne. Me ve y me ignora.
- ¿Hace cuánto que está aquí? - Desde la tarde.
Ya veo.
Nunca vi nada tan pintoresco.
No creo que la malaria le parezca algo pintoresco.
Así mismo se contrae. Me extraña que un romano sea tan imprudente.
- Por mí, no tengo miedo. - Lo digo por la dama.
Le advertí a la Srta. Miller.
- Nunca me enfermo. - Mademoiselle nunca fue prudente.
Tengo la salud de un roble. No podía perderme el Coliseo a la luz de la luna.
Lo pasamos muy bien.
Ante cualquier duda, Eugenio me dará un par de píldoras.
- Le sugiero que regrese y se tome una. - Tiene razón.
lré a ver si los guías siguen esperando.
Al menos pude ver el Coliseo de noche.
Todavía no hay coliseos en Schenectady.
¿Por qué está siempre tan acartonado?
¿Creyó que estaba comprometida el otro día?
Ya no importa lo que creí el otro día.
¿Y qué es lo que cree ahora?
Que el que esté o no comprometida da lo mismo.
Rápido. Si volvemos antes de medianoche, no tendremos problemas.
No olvidé las píldoras de Eugenio.
No me importa si contraigo fiebre romana.
Qué calamidad.
Me enteré de que pasó toda la noche a solas con ese hombre. lmagínese.
- Volvió después de medianoche. - Para mí es culpa de la madre.
- Para mí es culpa de ambas. - Freddie. ¡ Freddie!
- ¿Dónde estuviste toda la semana? - Fui a la costa.
Me voy a Ginebra. Sólo vine a despedirme de mi tía.
Y de la Sra. Walker, espero. Está por allá.
Me enteré de que está muy enferma.
La madre la está cuidando, pero ya la vieron varios médicos.
- La verdad es que no me sorprende. - Charles.
¿Qué sabes de Daisy Miller?
Claro. Es que tú no lo sabes.
La idiota ha contraído fiebre romana. Dicen que está muy enferma.
¡ Freddie! ¿Adónde vas? Freddie.
Es por andar por ahí de noche. Es por eso que se enfermó.
Siempre sale de noche. No sé para qué.
Está tan oscuro que no se ve nada a menos que haya luna.
No es así en Estados Unidos.
¿Verdad, Eugenio? Aquí se pone tan oscuro.
- Randolph, ¿aún no te acostaste? - Ya voy.
Muchas gracias.
- Sra. Miller. - Sr. Winterbourne.
Perdone que venga tan tarde. Acabo de enterarme. ¿Cómo está?
El médico dice que no se sabe. Quisiera que el Dr. Davis estuviera aquí.
- ¿Puedo ayudar en algo? - No, gracias. Es sólo la fiebre.
Quisiera que Randolph se acostara. Aunque fue de mucha ayuda.
A su manera.
El doctor italiano dice que es un caso grave. Tiene tanta fiebre.
Ya va a mejorar. La fiebre siempre sube mucho antes de bajar.
Daisy habló de usted el otro día. Dijo algo lindo, por cierto.
Casi nunca sabe qué dice, pero creo que esa vez sí sabía.
Me dijo que le dijera...
...que nunca estuvo comprometida con ese Sr. Giovanelli.
Me alegra. No ha venido a vernos desde que se enfermó.
Creí que era todo un caballero, pero esa postura no me parece muy cortés.
Oí que dijo que temía que no me gustara que saliera tanto con ella de noche.
Uno pensaría que sabe que soy una dama y no armaría un escándalo.
La subestima.
De todas formas, quiere que sepa que no está comprometida.
Me lo dijo tres veces: "No olvides decirle al Sr. Winterbourne".
Me pidió que le preguntara si recordaba cuando fueron a ese castillo en Suiza.
Pero le dije que no le daría ese mensaje.
Me alegro de saber que no está comprometida.
Amén.
Era la joven mejor hermosa que vi. Y...
...la más afable.
Y era la chica más ingenua.
- ¿La más ingenua? - Sí. La más ingenua.
¿Por qué diablos la llevó a ese lugar?
- Por mí, no tenía miedo. Ella... - ¿Sí?
Hacía lo que quería.
Si hubiera sobrevivido, yo no habría conseguido nada.
Nunca se habría casado conmigo. Estoy seguro.
- Nunca se habría casado con usted. - No. Eso esperaba, pero no.
Estoy convencido. Lo sé.
Llegó la hora de irse.
Tengo cargo de conciencia. Temo haber cometido una injusticia.
¿De veras? ¿Por qué?
Me envió un mensaje antes de morir.
No lo entendí en ese entonces, pero ahora sí lo entiendo.
Creo que habría... apreciado mi estima.
¿Es una forma modesta de decir...
...que crees que habría correspondido tu cariño si se lo hubieras demostrado?
Estaba en lo cierto cuando me dijo eso el verano pasado.
Que cometería un error.
He vivido en el exterior demasiado tiempo.