¡Saro!
¡Es un macho!
¡Y está empollando!
¡Está caliente!
- ¿Qué haces, macho, los empollas? - ¡Eso es cosa de mujeres!
- ¡Que me pica! - ¡Cuidado, que se escapa!
¡Emmanuele! ¡Liceo! ¿Qué hacéis?
¡Un macho que empolla!
¡Qué vergüenza!
¡Esperad!
Quien lo acierte, se lo queda.
¡Tirad! ¡Tirad!
¡Has fallado!
Lo probaré yo. Dame un huevo.
Ahora me toca a mí.
¡Tira! Pero, ¿qué haces?
¿Qué haces, Salvatore? ¡Devuélveselo! Pero, ¿qué haces?
¡Música!
¡Arriba!
"Yo soy hijo del Caos, y no es ninguna alegoría ...
... porque he nacido en el campo, cerca de un bosque espeso ...
... que la gente de Girgenti llama Cávasu.
Esta palabra es una evolución dialectal ...
... de un antiguo vocablo griego: Kaos."
Luigi Pirandello
Primer cuento
EL OTRO HIJO
Queridos hijos, ...
... vuestra madre os escribe a vosotros, ...
... en vuestra bella tierra de oro, ...
... desde nuestra tierra de llanto.
Hoy hace catorce años que os fuisteis.
Hace catorce años que vuestra madre está sola y os espera.
¿Ya lo has escrito?
Mañana otra comitiva de desventurados ...
parte para América.
A uno de ellos, al más espabilado y cristiano ...
... le confiaré esta carta para que os la traiga.
Lo escogeré por sus ojos.
Porque es por los ojos que se conoce el corazón de los hombres.
Las palabras no me engañan.
Quizá por esto os han dicho que me he vuelto loca.
No os lo creáis.
Creed las palabras que esta buena muchacha escribe por mí.
¿Es que me quieres arrancar los ojos, vieja loca?
¡No! Te envidio estos ojos que verán a mis hijos en Santa Fe.
¿A Santa Fe? ¡Yo voy a Boston!
Mejor así. No me fío de ti, tienes los ojos demasiados astutos.
¡Buenos días!
Escucha a todos, pero habla poco.
No gastes más de la mitad de lo que ganes.
No hagas préstamos.
No bebas más de dos vasos de vino al día.
Sal con mujeres, ...
... pero no te cases con una extranjera.
Cuando te levantes, reza.
¡Deja el perro en el suelo, que me enfadaré!
No, déjale estar.
Es el último día que están juntos.
- En americano se dice "vimen". - ¡Women!
Yo ya he estado en América. Mujeres: women.
Beso: kiss.
¡Un cuervo de mal agüero!
No llores. Volveré pronto. No llores.
Salvatore, déjala llorar. No volverás.
Viejas, ¡no os creáis a vuestros hijos!
Hace catorce años que se fueron mis dos hijos.
Hace catorce años que me olvidaron.
Les envío cartas, reclamos ...
... y ellos, ni una sola palabra.
Venid los que os marcháis, que os tengo que contar.
- ¿También se va, doctor? - ¡Ojalá!
Toma. Son los certificados de los que se van.
- Déselos a Antonio. - De acuerdo.
Son diez, ¿no?
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ...
¡Espera!
¡Él es el número seis! Vendrá con nosotros.
Toda la ropa que tiene la lleva puesta. Toma, el dinero.
¡No! ¡Él no! ¡Él no!
Tú eres quien me conviene. Te la doy a ti.
Si yo fuera un rey, ¿sabéis qué haría con estas cartas?
¿Con las que van para allá y las que vienen para aquí?
No las enviaría.
Es inútil, tal como tú dices, vieja loca.
Las que nos llegan están malditas.
No explican los problemas que hay allá.
Las cluecas llaman a los pollitos ...
... "piu, piu, piu", como hacéis vosotros.
Y se los llevan.
¡No me escribas jamás!
Olvidad a los viejos, que trabajaban la tierra solos.
Y olvidad a vuestras mujeres, que acabarán mal.
¡Déjame pasar!
Esta rueda está estropeada. No nos podemos ir.
¿Qué hacéis? Se necesitan tres horas para arreglarla.
¡Tres horas!
¡Todavía tenemos tres horas para estar juntos!
Aguadora, ¡ven aquí!
Se la volveré a escribir.
¿La puede leer?
No hay nada escrito. Son garabatos.
¿No hay nada? ¿Cómo es eso?
La he dictado palabra a palabra.
He visto como la escribían.
¿La puedes leer?
En las cartas de la Mariagrazia no hay nada escrito. ¡Nada!
¿Cómo que nada?
¡Cuatro garabatos!
Perdónele, doctor. Es que es un ignorante.
Es él que no sabe leer.
Pero,¿qué dices?
Mariagrazia ha escrito la carta en americano.
¡Estoy contenta!
Mis hijos no me han olvidado.
Mis hijos, doctor, no me han olvidado.
Ahora sé por qué nunca me han contestado.
Porque nunca han recibido ninguna carta.
¡Tocada!
Ella me escribía las cartas.
Pero la perdono porque soy feliz.
Y porque Ud. me escribirá una carta de verdad.
De acuerdo.
¿Y cómo se baila?
Ya te lo dije ayer.
Así.
- ¿Se hace así? - Adelante, adelante.
Debo haberle escrito cincuenta cartas.
La mitad bien escritas, tal como me las dictaba, dirigidas a Santa Fe.
Pero era inútil ¡Son unos malos hijos!
Pero guapos, si no recuerdo mal.
Muy guapos.
Aquí eran unos perezosos y allí se han esfumado.
Si ella fuese mi madre, te ahogaba en tu propia agua.
Bueno, ¡le tenía que abrir los ojos!
No tenías que haberte aprovechado de una desgraciada ...
... que no tiene ni cinco.
¿Ella? ¡Si podría vivir como una reina!
¿En un asilo?
En casa de su hijo ...
... si quisiese.
Pero no quiere.
¿Tiene otro hijo?
¡Es aquel!
No ha llevado las vacas a pacer. No hay hierba.
Las ha traído porque sabía que vendría su madre ...
... para ver como se va la comitiva. Como siempre, la sigue.
¿Por qué no me había dicho que tenía otro hijo?
Beba. Le sentará bien.
Me dan escalofríos sólo de oír hablar de ello.
Pero, ¿por qué? ¿Qué le ha hecho?
¿Qué?
No, nada. Es bueno, respetuoso y honesto.
No entiendo por qué no quiere vivir en su casa.
Lo parí yo, pero no es hijo mío.
¿Es que quiere hacerme creer que está loca de verdad?
Hay cosas que usted ni siquiera se puede imaginar ...
... porque no es más que un muchacho.
Beba, beba, que es bueno para su edad.
¿Yo, un muchacho?
Si no me habla de su hijo, no le escribo la carta.
Ata el pañuelo muy arriba.
Así todavía los podremos saludar cuando estén lejos.
Cuando usted no estaba siquiera en el pensamiento de Dios ...
... vi con estos ojos cosas muy feas.
¿Ha oído hablar de un tal Cunebardo?
- ¿Cunebardo? - ¡Cunebardo!, ¡Cunebardo!
Aquel que decía que traía la libertad.
¿Libertad? ¡Ah, Garibaldi!
Sí, señor.
Vino aquí e hizo que el campo y la ciudad ...
... se rebelasen contra las leyes injustas.
Ordenó que se abriesen todas las cárceles.
Salieron hombres buenos, pero también otros malos.
Bestias sanguinarias, furiosas por tantos años de cadenas.
Había uno feroz, Comizzi.
Mataba a la gente porque sí.
Y uno como él, su ayudante, ...
... Rocco Trupia.
Entre los dos organizaron una guerrilla en el campo ...
y a los campesinos que no querían seguirles, los mataban.
¡Cogedlo!
También se llevaron a mi marido.
Yo ya tenía a mis hijos que ahora están en América.
Volvió dos días después.
No parecía el mismo.
No podía hablar, tenía los ojos llenos de lo que había visto.
- ¿Estás herido, Nino? - No.
¿Te has escapado? ¡Te matarán!
¡Puedo yo solo!
Se escondía las manos, pobre.
Le daban asco las cosas que le habían obligado a hacer.
Se escondió tres días. Al cuarto, salió.
Éramos pobres y había que trabajar.
Se fue a trabajar pero no volvió.
Pasados tres días, le fui a buscar.
¡Cerrad la puerta!
¡Encerraos en casa!
Un punto menos.
¡Calla! ¡Calla!
¡Basta!
¡Está muerto! ¡Está muerto!
Rocco me llevó a las montañas.
Me tuvo tres meses atada y amordazada porque gritaba.
Y cuando se me acercaba, le mordía.
Después, me dejó en libertad.
A los nueve meses tuve un hijo.
Pero su hijo, ¿qué culpa tiene?
Ninguna.
Pero es igual que su padre.
Y me dan escalofríos sólo al verle.
Se han marchado y sin mi carta.
De aquí a una semana marcha otro grupo.
Se la daremos a ellos.
¿Todavía quiere escribirla, esta carta?
Queridos hijos, ...
... vuestra madre os escribe desde esta tierra de llanto ...
... a vuestra bella tierra de oro.
Hoy hace catorce años que os fuisteis.
Hace catorce años que estoy sola y que os espero.
De aquí a una semana, otra comitiva de desventurados ...
... parte para América.
A uno de ellos, al más espabilado y cristiano ...
... le confiaré esta carta para que os la traiga.
Segundo cuento
MAL DE LUNA
Batà y Sidora se casaron hace veinte días.
Batà ha llevado a la esposa a su hogar, ...
... casa y establo a la vez, ...
... aislada, a una hora de camino del pueblo.
El vigésimo día está llegando a su final ...
... pero Batà, esta noche, no quiere entrar en casa.
¡Batà! ¿Que lo has oído?
¡Batà! ¿No lo has oído, ahora?
¿Qué te pasa?
¡No te acerques! ¡No te espantes! ¡No te acerques!
¿Qué te pasa?
Vete a casa. Cierra las puertas y las ventanas.
Vete a casa. No te espantes, si llamo a la puerta, ...
... si la araño o si grito.
Y no la abras. No me abras.
Pero, ¿qué tienes?
Estoy enfermo. Muy enfermo.
¿Y ahora me lo dices? ¿Y ahora me lo dices?
No llores. Yo también tengo miedo.
¡Ayuda! ¡Ayuda!
¿Qué mal tienes?
¡La luna!
Tranquilo, tranquilo.
¡Tú me hiciste casar! ¡Tú me hiciste casar!
Ya lo saben todos, Tita.
La culpa es nuestra. Y nuestro será el castigo.
Soy culpable porque quise ocultar mi mal.
Ninguna mujer se hubiera casado conmigo ...
... si se lo hubiera confesado antes de casarme.
Ahora, delante de todos, explicaré como nació mi desgracia.
Mi madre, de joven, recogía espigas.
Un día no pudo acabar todo el trabajo ...
... y continuó trabajando toda la noche.
Me había dejado al sereno, entre las espigas, ...
... expuesto a la luna.
Yo me puse a jugar con la luna.
Y la luna me hechizó.
Cada luna llena me ataca este mal.
Pero sólo me afecta a mí.
Basta que los demás tengan cuidado.
Sólo dura una noche.
Por la mañana no me acuerdo de nada.
Esperaba que mi mujer fuese más valiente.
Pero no lo es.
Podemos hacer una cosa. Cuando haya luna llena ...
... que venga su madre a hacerle compañía.
Yo me quedaré fuera de casa.
Basta. Basta.
¡Quieta! ¡Quieta!
Vendré cuando haya luna llena.
Gritarás más que yo.
No vendré sola. Vendré con Saro.
¿Con Saro? ¿Te lo ha dicho él?
Se lo diremos las dos mañana por la mañana.
¿Es que hay más hombres en nuestra familia?
No te lo he podido dar como marido porque era pobre, ...
... pero como primo y protector cumplirá con su deber.
¿Quieres decir que yo... y Saro..?
¡Hablas demasiado!
Te espero más adelante.
Tu madre tiene razón. Cuando haya luna llena iré a casa de tu marido.
¿Le llamas marido a este hombre?
Todo el mundo tiene algún defecto.
Batà tiene este mal y yo ...
... tengo uno mayor.
¿Tú, Saro?
No me esforcé lo suficiente para casarme contigo.
¿Te has cortado?
El barbero.
Es dulce.
¡No lo resistiré! ¡Todavía falta un mes!
La luna; unas la miran y tu la tienes.
Para ella la plata, tú llevas el oro.
Ella irradia luz.
Ella irradia luz, tú la das.
No te preocupes.
Todavía tenemos tiempo.
El problema vendrá cuando la luna pierda los cuernos.
La luna brilla en el cielo y tú en la tierra.
Eres de una insólita belleza ...
... y resplandeces.
Resplandeces como una linterna.
Como una barca en el mar.
Verás como un árbol te sonreirá.
Te han hecho bonita.
Te han hecho bonita para toda la vida.
Haces florecer todos los árboles secos.
Es la primera vez que tenemos invitados.
Es un día muy especial.
Trataremos a tu madre y a Saro como huéspedes de verdad.
- Coge el mantel del ajuar. - ¡Sí!
Me has de creer, Batà. Te quiero.
Perdóname.
¿Que te perdone?
Ya están aquí.
¿Comemos fuera?
¡Ayúdame, Virgen Santísima! ¡Que me muero!
¡No te volveré a pedir nada más! ¡Nunca más!
¡Déjame gozar una vez, una sola vez!
Sólo esta noche.
¿Queréis algo más?
No saldrá por allá. La luna es caprichosa.
Nunca sale por donde te esperas.
Pero la conozco bastante.
Saldrá por detrás de la montaña.
Todavía podemos beber un trago de grappa.
La he destilado yo. Está prohibido.
Por esto la tengo enterrada en el huerto.
Le até este alambre ...
... y cuando la voy a buscar a oscuras ...
... la encuentro al tacto.
Y si hay luna, la veo a simple vista.
¿Incluso cuando hay luna llena?
¡No! ¡Tengo miedo!
Tu ya sabes como es. Y Saro es un hombre.
¡Pero yo soy vieja y todo me da miedo!
Escóndeme en el establo.
Me encerraré dentro.
Y que el lobo haga afuera lo que quiera.
¡Madre! ¡Madre!
Voy a encerrar al cerdo.
Si se me escapa, ¡malo!
No, dame agua.
Tengo la boca seca.
¿Dónde vas?
Refréscate tu también, Tita.
Esta noche tendremos suerte.
No saldrá la luna.
¿Es esto lo que hace?
- ¡Saro! - ¡Calla!
¡No es nada!
No puedo.
¿Te da miedo? ¡Te da miedo!
Sufre...
- ¿Dónde vas? - Necesita ayuda.
Espérate, ya se le pasará.
¡No le hagas caso! ¡No le hagas caso!
¡Fuera! ¡Fuera!
¡Vámonos!
Tercer cuento
LA JARRA
Había sido un buen año para los olivos ...
... a pesar de la niebla que hacía cuando florecieron.
Un hombre ya lo había previsto y se había hecho traer una jarra.
Una muy grande porque no tenía suficiente con las viejas.
- ¿De quién es la finca? - De don Lollò.
Pues ya hemos llegado. Le traigo esta jarra nueva.
No bajes, que todavía te queda mucho camino.
No sé ir.
Sube al carro y te diré cómo se va.
¿Ves la colina de los algarrobos? Es de don Lollò.
Pasas la colina y llegas a la alquería. Es de don Lollò.
Pasas la alquería y llegas al río. Es de don Lollò.
Pasas el río, subes la otra colina ...
... y bajas al llano. Allá te espera don Lollò.
¡Qué añada!
¡Ahora límpiela!
¡Basta! ¡Que nos miran!
Le miran a usted.
Es usted su Carlomagno.
- Me dan mucha lástima. - ¿Pero, qué dice?
- Que Dios es injusto. - ¡No blasfeme!
Mira aquel niño.
No tiene nada, pero todavía le quedan sesenta años de vida.
Y a mí, que tengo estos bienes de Dios ...
... ¿cuántos me quedan?
¿Quince, veinte?
¿Es que no te gusta trabajar para mí?
Sí, me gusta, me gusta.
¡Pues canta!
¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!
¡Más hacia allá! ¡Aquí!
¿Lo oís? Parece la campana de Pascua.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ¡entra!
¿Quién ha sido?
¡Don Lollò! ¡Don Lollò!
¡Bajadme!
¡Pobre jarra mía! ¿Qué te han hecho?
¡Envidia! ¡Envidia o maldad!
¿Dónde encontraré otra igual? ¿Dónde?
Ha sido culpa mía.
Si no te hubiera dejado sola todavía estarías entera.
En cambio, te has ido para siempre.
¿Y ahora qué hago?
Fíjese, se puede arreglar.
Se ha roto sólo un trozo. Es un corte limpio.
Debía estar agrietada.
No estaba agrietada. Sonaba como una campana.
- Y ahora no la volveré a oír. - ¡Que sí!
¿Quieres que crea en milagros?
- Hay un hombre que los hace. - ¿Quién?
El mejor alfarero reparador de Sicilia ...
¿Es que tiene manos de hada?
Las manos no, pero tiene una masilla milagrosa.
Cuando se seca, no lo rompe ni un martillo.
- ¿De qué está hecho esta masilla? - Sólo él sabe el secreto.
- ¿Y dónde está este hombre? - Muy cerca. Delante suyo.
Lo hemos mandado llamar. Si se da la vuelta ...
Es el tío Dima.
Dicen que ...
... que tiene una masilla milagrosa. ¡Enséñemela!
No conseguirá nada si se lo pide así.
No se lo enseña a nadie. Es muy desconfiado.
¿Quedará bien mi jarra? ¿Quedará bien?
- ¡La masilla! ¡La masilla! - ¿Qué?
El tribunal ha dictado sentencia.
Pero aunque su masilla sea milagrosa,
yo no me fío. Quiero unos puntos.
Pero, ¡oiga! ¿Así me trata?
¿Qué son estos aires de Carlomagno?
¡Quiero la jarra para guardar aceite! ¿oye? Cósamela.
Masilla y unos puntos. ¡En mi casa mando yo!
¡No!, no me pegue en la joroba. Por favor.
¿Qué miráis? ¡A trabajar!
Si quiere puntos, necesito un ayudante.
¿Qué?
Si quiere puntos, necesito un ayudante.
¡El sombrero!
¿Es verdad que soñó la receta de la masilla?
Un sueño, sí.
¿Y qué vio en el sueño?
A mi padre.
¿Y le dijo cómo fabricarla?
- ¡No, tonto! - ¿Por qué?
¿Sabes quién era mi padre? ¡El diablo que se te va a comer!
- ¿Es hijo del diablo? - ¡Sí!
Y esto que tengo en la alforja ...
... enganchará a los que quieran estropear una jarra con un cosido.
La pega es negra, ¿no?
Es blanca. Mi padre me enseñó a hacerla blanca.
Conocerán su fuerza cuando hiervan dentro.
Allá abajo la pega es negra.
¿Lo entiendes?
Si te la derramo en la mano ...
... y te la aprieto,
no nos desengancharemos jamás.
¡Hala! ¡A trabajar!
Apártate ahora.
¡Date la vuelta!
Despacio. Despacio.
¡Estira! ¡Estira!
¡Golpéala! ¡Golpéala!
Y ahora, a coserla.
¡Tú! ¡Ayúdame a salir!
¡Ayúdame a salir!
¡Maldita sea!
¡Ayúdame a salir!
Ha quedado atrapado.
Bien. Me la ha dejado nueva. Muy bien.
Pero no ha calculado el tamaño de su joroba.
Y quiere salir rompiendo mi jarra.
¡Imbécil! La jarra es mía.
Si se vuelve a romper, ¿quién me la pagará?
¿Es que quiere que me quede encerrado aquí dentro?
No, pero hay que estudiar qué se debe hacer.
¿Y qué se debe hacer? ¿Qué?
¡Socorro! ¡Socorro!
¿Qué hace?¡Si no la rompe usted, la romperé yo!
La haré rodar y la estrellaré contra la pared.
¡Espere! ¡Razonemos!
Le ayudaré a salir.
Probemos poco a poco. Así.
¡Peor! ¡Peor!
El obstáculo está en mi espalda.
¡La tiene muy grande!
No es que mi joroba sea muy ancha:
es la boca de su jarra que es estrecha.
¡Bájese, bájese! ¡Déme el brazo!
¡Me ha mordido! ¡Me ha mordido!
- Sí. - ¡Ahora verá!
- ¡Dése la vuelta! - ¿Qué?
¡No, por favor! ¡Me hace cosquillas!
¡No! ¡Le digo que no!
¡Pues entre usted conmigo!
¡La calesa!
¿Me oye? Voy a ver al abogado.
Pero antes cumpliré con mi deber:
le pago su trabajo.
¡Todos sois testigos! Cinco liras.
El abogado me dirá cómo lo hemos de sacar.
Usted no quiere mi bien, don Lollò.
Me han operado de apendicitis hace cinco días.
Si río, se me abre la herida.
Pero, ¿qué es lo que le hace gracia?
Usted se ríe porque la jarra es mía.
¿Y para no perderla lo quiere encerrado dentro?
¡Basta! ¡ Basta!
¿Sabe cómo se llama a eso? Secuestro.
¡Yo no lo he secuestrado! ¡Se ha secuestrado él solo!
De hecho ...
... le podría denunciar por ocupación indebida.
¿Por qué no envía a alguien para expulsarlo?
¡Que se me abre la herida! ¡Que se me abre!
Por favor, don Lollò, vuelva otro día.
Ya le he dicho que no era el momento oportuno. Por favor.
No, Nunzia. Que se quede. Le daré mi opinión.
Usted, don Lollò, ha de liberar al prisionero.
Pero el alfarero deberá compensarle ...
... por el daño causado por su impericia.
- Pagándome la jarra. - Acérquese.
Se lo diré claramente.
No como si fuese nueva, desde luego.
- ¿Por qué? - Porque estaba rota.
No. Ahora está nueva. Más que nueva. Lo dice él.
Que la valore él. Delante de todos.
¿Que le pague? ¿Está de broma?
Si sólo le hubiera puesto mi masilla,
ahora no estaría aquí.
Y aquí dentro, me pudriré.
Esto, el abogado no lo había previsto.
¿Me odiáis? ¿Eh?
Pero no tanto como yo.
¡No os lo podéis ni imaginar! ¡No tenéis suficiente fantasía!
Sacadla de aquí y ponedla delante del establo.
Y quitadle el dosel. ¡Rápido!
Irás a la cárcel en un santiamén.
¿Quieres vivir en mi jarra?
Pues te denunciaré por ocupación indebida.
¿Te quieres quedar aquí? ¡Pues, quédate!
Te morirás de hambre.
Con este billete comeré yo y comeréis vosotros.
Id a comprar lo que queráis.
Gracias.
Venid aquí. Hay más luz.
Ha salido la luna.
Llevemos la mesa más allá.
¿Por qué me habéis dejado solo?
Yo también quiero ver la luna.
Dejádmela ver.
No la levantéis. Hacedla girar poco a poco.
Poco a poco.
Que ruede por la panza. Giradla.
Por la panza, por la panza. Que ruede por la panza.
¡Ya la veo! ¡Quietos! ¡Atrás!
¡Qué bella que es!
Parece que haga un siglo que no la veo.
¡Mírala!
La cara bella, el rostro bonito,
bonita como un paraíso.
Hija, hija mía, árbol de ruta,
un ángel pasa y te saluda.
La cara bella, el rostro bonito,
bonita como un paraíso.
Hija, hija mía, rosal que tienes
el amor donde reposas.
Hija, hija mía, árbol de ruta,
un ángel pasa y te saluda.
El ángel pasa y te saluda.
¡Rómpete el cuello!
¡Lo ha matado!
Usted la ha roto. He ganado yo.
¡Mi jarra!
¡Mi pobre jarra!
Cuarto cuento
REQUIEM
Es mi hijo.
Si su madre no está aquí,
no es porque no lo quisiésemos.
Era nuestro primer hijo.
Pero el parto fue mal.
No lo enterraré hasta mañana.
Me deberías haber avisado.
Para venir de Margari he andado un día y una noche.
Y debo volver pronto, por el ganado.
Ya lo llevo yo.
Esta noche lo dejaré en la cripta.
¿Cuál es el sitio más bonito?
Aquí, que hay luz,
en medio.
Aquí, aquí.
Perdone,
prefiero ponerlo aquí, donde están enterrados ...
... los de mi pueblo.
Aquí podría tener miedo, tan solo.
¿Cuánto le debo?
Tres tarines.
Seis meses más tarde,
veinte marigitanos bajaron al valle ...
... para pedir un cementerio.
¡Hasta que no nos reciba el gobernador ...
... no nos moveremos de aquí!
Soy vuestro sacerdote,
y os hablo en nombre de Dios que nos ha enviado a la tierra ...
... para vivir y para morir.
¡El cementerio!
¡Callaos!
Si una mala ley humana nos niega en vida ...
... un palmo de tierra ...
... que podamos llamar nuestra,
no nos puede negar, también, el derecho a una tumba.
Este hombre,
y sus hijos, ¿Dónde está? ¡Que se levante!
¡Miradlo! se le está muriendo su padre,
que es el padre de todos nosotros,
el fundador de nuestro pueblo.
Quiere descansar en paz,
en la tumba que ha cavado con sus propias manos.
Hace sesenta años, este moribundo,
fue el primero que subió a Margari ...
... para construir la primera casa con cañas y barro.
Hoy, allá arriba, hay muchas casas ...
... y más de cien habitantes.
¡Señor barón!
¡No se vaya! ¡No se vaya! ¡Señor barón!
Pero el señor barón nos niega ...
... el derecho a enterrar a nuestros muertos ...
... cerca de nosotros.
Hasta ahora, lo hemos aguantado sin gritos.
Nos hemos limitado a rezar ...
.. y a suplicar a este bárbaro.
Pero hoy se nos muere nuestro padre,
este anciano que desea ser enterrado en su casa.
Que enciendas la pipa es mala señal, padre.
Estás preocupado, ¿no, papá?
¿Tú también crees que soy un bárbaro,
como dice ese cura?
Sí... no.
El viejo sí que es un bárbaro, Francesca.
Se muere y no quiero hablar mal de él.
Edificó en nuestras tierras,
no sólo sin pagar,
pero sin nuestro permiso.
No tenemos derecho ni a pasear por nuestra finca.
Hace diez años que lo hicimos por última vez.
¿Te acuerdas?
Yo soy el de la mochila.
Mamá, Ermanno, Valentina.
Y éste es el viejo.
Sí, es él.
Nos trajo requesón, ¿te acuerdas?
¡No sabes cómo es!
Autoritario, astuto.
Fue una excursión muy bonita.
¡Muy bonita!
Dales el permiso para hacer el cementerio
Nos quedaríamos más tranquilos.
Ya me gustaría hacerlo, Francesca ...
... pero no puedo.
No puedo porque ...
... la usurpación haría raíces bajo tierra, con sus muertos.
Creo honestamente tener razón.
¡Ya deben haberse ido!
Si no los acompañan los carabineros,
el viejo es capaz de hacerse enterrar vivo ...
... cuando le digan que me he negado.
¡Que en vida ocupen mis tierras, pase!
Pero que me quieran endosar sus muertos... ¡jamás!
¡Jamás!
¡Perdone! ¡Quería mojarle a él,
no a usted, señora!
Ya no hay más.
¡Baja! ¡Hacedlo bajar! ¡Baja!
¡La pistola!
Vámonos.
- Primero enterrémoslo. - No tenemos tiempo.
Hay que llegar a Margari antes de anochecer.
No llegaremos, mi capitán.
No se deja un animal sin enterrar.
¡Sargento!
¿Dónde está?
¡Quién sabe si estará todavía vivo!
Espero que no.
Nuestro padre muerto, ¿por qué?
Es mejor que haya muerto con la esperanza ...
... de reposar en su tierra.
¡Cállate! Si está muerto, nos oye.
¡Tengo miedo!
Esta noche, todavía tengo más miedo.
Y ahora, cuando galopa.
¡Muy bien!
Pero esto, no lo sabes imitar.
El viento...
y la lluvia.
¿Duermes?
¿Has sido tú?
No.
Pues lo he oído.
Debes haberte equivocado.
¡Vamos, vamos!
Avisa al capitán.
- ¿Hay alguien? - Aquí, no.
Ves a mirar en la casa de detrás de la montaña.
Aquí no hay nadie, tampoco,
¡Capitán!
Nuestro padre está allá.
Se ha hecho llevar ...
... al lugar que eligió para nuestro cementerio,
delante de su fosa.
Quiere morir al aire libre,
en medio de los suyos,
y que le entierren bajo su hierba.
Poco a poco.
¡Los carabineros!
Ayudadme a bajar a la fosa.
¡Ayudadme!
¿Me ayudas?
¡Arrójame dentro!
Sentémosle
Una silla, una silla... Rápido.
¡Sois unos traidores!
Decidles que os lleven a la cama.
¡Llevadlo a casa!
En su cama estará mejor.
Tú también me has traicionado, hijo mío.
Pero, ¿qué haces? Suelta estos palos.
Vosotros, la cruz y el arado, allá al fondo.
Tú, ¡derriba este muro!
Y vosotros dos, aquí... tú y tú.
¡Seguid la comitiva hasta el pueblo!
Pero con respecto y a distancia.
¡Maccaluso!, trae la máquina de fotografiar del barón.
¡Alto! ¡Alto aquí!
Dámela. Despliega el trípode.
¡A ver si lo sabemos hacer!
¿Qué pasa?
¡Se ha muerto el padre!
Dios mío, mío, mío, "domine".
Ante una manifestación así ...
... exijo una orden por escrito.
Bueno, ¡marchaos!
El padre ha dicho que podemos esperar todos juntos.
Epílogo
DIÁLOGO CON LA MADRE
GIRGENTI
Había dormido los dos días de viaje para llegar a Sicilia,
donde no había vuelto desde la muerte de mi madre.
Alguien me había mandado llamar.
No sé bien quién,
pero había dejado gustoso mi casa de Roma,
donde la vida se había vuelto ...
... insoportable, estos últimos tiempos;
El trabajo, los hijos, el peso de los años.
No quiero explicar lo inexplicable.
Me habían arrancado de mi sueño,
pero no sabía de cierto si aun dormía.
¿Americano? ¿"You are" americano?
¿Taxi? ¿Taxi, "mister"?
¿Taxi?
Señor, por aquí, la calesa.
¡Yo lo he visto primero, al americano!
¿Americano?
¡Luigi!
¡Luigi
Te llevo yo a casa.
¡Sube!
¿Me has reconocido?
No era necesario pasar por la ciudad.
No te preocupes. Sé donde te llevo.
Ya sé cuál es tu trabajo.
Estoy al corriente.
Tú honras a nuestra Sicilia.
Sí, sí.
Pero ahora vámonos.
¿Con cuántas coristas te lo has hecho en Roma?
¡Un montón!
No me has reconocido.
¿Estás de broma?
Entonces, ¿cómo me llamo?
Perdóname.
¡Era Saro!
¡Saro!
Cuando entré en la casa,
no me sentí solo.
Alguna cosa se agitaba en la sombra,
en los rincones de las habitaciones.
Sombras en las sombras me miraban, me espiaban,
con tanta insistencia que, al final,
por fuerza tuve que girarme.
Me has hecho venir tú, ¿no, mamá?
Sí. He sido yo, Luigi.
Es tu música. La reconozco.
Recuerdo cuando nos la cantabas.
Te he llamado para decirte lo que no pude decirte ...
... en vida porque estabas lejos.
Seré fuerte, mamá,
hoy, como ayer, como siempre.
¡Te burlas de mí!
Al contrario. Háblame, lo necesito.
He venido para esto.
¡Cálmate!
Ser fuerte no significa vivir siempre así.
También quiere decir saber vivir así.
¡Cómo tienes los dedos, mamá!
¿Ves mi cuerpo?
¡Cómo ha cambiado!
Por esto vino la muerte.
Tenía que venir.
No llores, Luigi.
Si me quieres, recuérdame así,
como me ves ahora... viva.
Sí, mamá, viva, viva.
Pero no lloro por eso.
Claro que pienso en ti.
Te veo tal como eres ahora.
Te imaginaré siempre así,
viva, sentada en tu butaca.
Pero lloro por otra cosa.
Lloro porque tú ya no puedes pensar en mí.
Cuando te sentabas aquí, me decía:
"Si piensa en mí desde lejos, entonces estoy vivo para ella."
Y esto me reconfortaba.
Ahora que estás muerta, y ya no piensas en mí,
ya no estoy vivo para ti.
Y no lo estaré nunca más.
Me cuesta entender tus palabras.
Son demasiado difíciles para mí.
Pero todavía puedo decirte una cosa:
"Aprende a ver las cosas con los ojos de los que ya no las ven."
Esto te será doloroso, claro,
pero el dolor las hará más sagradas y más bellas.
Es quizá para decirte esto que te he hecho venir.
Ya sé qué miras, mamá.
La vela de aquella barca, ¿no?
¡Cien veces nos has hablado de aquel viaje!
Y cien veces he probado a escribirlo ...
... pero no lo he conseguido.
Se me escapa algo.
¿Me lo vuelves a explicar?
Cuando tenía trece años, ya lo sabes,
nos embarcamos con mi madre, mis hermanos y mis hermanas,
una más pequeña que yo,
y un hermanito,
nos embarcamos en una barca de pesca,
hacia lo desconocido:
Malta.
Mi padre, tu abuelo,
perseguido por los Borbones después de la Revolución de 1848,
estaba en el exilio.
Y lo íbamos a ver.
¿Te has dejado algo?
¡El gato!
¡Calla, Bella! ¡Que nos descubrirán!
Bella...
ven
El exilio...
Hacer llorar así a una madre...
Es espantoso.
Arrancar a los niños de su casa, de sus juegos, de su bienestar.
El exilio quería decir esto.
Y también este viaje por mar,
la vela roja de la barca y nada más alrededor.
Y este orgullo en la desgracia ...
... que hace decir a un niño vestido de negro:
"Estoy de luto",
como si fuera un privilegio.
Y de nuevo la angustia, esto también era el exilio.
Tantas cosas nuevas que veremos con los ojos fijos.
El viaje duró tres días.
Quizás hayas olvidado que,
a medio camino, vimos una isla.
Atracamos unas horas.
Era la isla de la piedra pómez.
Si no hubiera sido por este viaje de exilio,
no hubiera estado nunca.
¡Señora! El viento se calma,
y hasta la tres no soplará el mistral.
¡Vamos a la isla de la piedra pómez!
Siéntate aquí, mamá.
Apoya la cabeza aquí.
¡Señora, no se quede al sol, que le hará daño!
- Gracias. - Ya está.
¿por qué no dice a los niños que se vayan a refrescar en el agua?
Ah, el baño...
¿No habrá tiburones por aquí?
No, están más a levante. No se preocupe.
Sí.
- ¡Niñas! ¡Los marineros! - ¡Mamá!
Id deprisa.
¡Subíos por la piedra pómez! ¡Vosotros también!
Es bueno para la piel. Después tiraos al agua.
¡Bella!
¡Deprisa!
Tú también quieres ir, ¿no?
¡Arriba! ¡Arriba!
¡Niños, coged los remos! ¡Vamos!
¡Sí, tú, tú!
¡Remad! ¡Remad!
¡Vamos, que sois jóvenes!
¡Remad, niños! ¡Remad con fuerza!